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*    ROSE 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES 

DE 

LA  VIE  THEATRALE 


Heureux  qui  loin  du  bruit,  des  tracas,  des  affaires 
Cu  Itive,  de  ses  mains,  ses  champhéréditaires. 


FUNERAILLES     LITTERAIRES 

Le  matin  du  jour  où  commence  ce  récit,  on  lisait 
dans  différents  journaux  : 

<(  Aujourd'hui,  à  dix  heures  très-précises,  aura  lieu, 
»  en  l'église  Saint-Martin  des  Marais,  l'enterrement  de 
»  notre  regretté  conh'ère  :  Jean-Baptiste-Augnstin  Ca- 
)^  musel,  connu,  dans  la  littérature  et  au  théâtre,  sous 
»  le  pseudonyme  d'Agénor  des  Aulnoies. 

»  La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramati- 
»  ques,  dont  il  était  un  des  fondateurs,  avec  Scribe, 
»  Mélesville,  Dumanoir  et  tant  d'autres,  de  la  grande 
»  époque,  a  revendiqué    l'honneur  de  prendre  à  sa 
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))  charge  les  funérailles  de  cet  illustre  confrère,  qui, 
»  en  dépit  de  ses  succès  passés,  est  mort  dans  un  étal 
»  voisin  de  l'indigence  et  oublié  de  ses  contemporains. 

»  Plusieurs  discours  seront  prononcés  sur  sa  tombe  ; 
»  le  premier,  cela  va  sans  dire,  par  M.  le  baron  Taylor, 
»  puis  par  divers  représentants  de  sociétés  littéraires 
))  qui  s'honorent  d'avoir  eu  des  Aulnoies  au  nombre  de 
I»  leurs  adhérents. 

»  Enfin,  pour  clore  la  cérémonie,  M.  Georges  La  Tré- 
))  failles,  l'heureux  et  sympathique  auteur  de  la  comédie 
)  couronnée  par  l'Académie  :  les  Vieux  Artiiurs 
-)  (qui,  disons-le  en  passant,  faisait  hier  3076  francs, 
»  après  171  représentations!  —  on  voit  si  nous 
»  sommes  exactement  informés!);  M.  La  Tréfailles,  di- 
»  sons-nous,  prendra  la  parole  au  nom  de  la  commis- 
»  sion  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  dont 
»  il  a  été  élu  membre  à  la  dernière  assemblée  générale. 

»  Il  est  bien  que  les  jeunes  rendent  hommage  à  leurs 
))  devanciers,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  curiosité 
»  qu'on  attend  le  discours  de  cette  personnalité  nou- 
»  velle,  qui,  du  premier  élan,  s'est  placée  à  côté  des 
»  Dumas,  des  Barrière,  des  Sardou.  Nul  doute  que 
»  l'orateur  ne  soit  à  la  hauteur  de  l'écrivain  moraliste.  » 

Dans  une  autre  partie  du  journal,  on  lisait  encore  : 

«  Le  théâtre  Jouffroy  est  en  veine  : 

»  L'habile  et  intelligent  directeur  de  la  nouvelle  salle, 
j)  construite  sur  l'emplacement  de  l'ancien  café  Mul- 
ï>  house,  M.  Francis  Flaquinet,  vient  de  s'assurer  la 
j'  possession  de  la  pièce  que  termine  le  jeune  et  déjà 
»  célèbre  Georges  La  Tréfailles. 


FU.NÉUAILLES   Ll T TÊUAiKES. 


»  }\o\X6  pounioiis  dc^  niLiiiiLL'iiaiiL  iii\uli»uei',  au 
»  profit  de  nos  lecteurs,  le  sujet  de  cette  pièce  ;  mais 
))  espérant  que  notre  discrétion  sera  imitée  de  certains 
»  confrères  peu  scrupuleux,  bornons-nous  à  dire  que 
»  l'œuvre  nouvelle  est,  en  tous  points,  digne  des  Vieux 
»  Arthurs  et  de  leur  sympathique  auteur.  » 

Enfin  la  dernière  nouvelle  à  la  main  portait  : 

((  Un  mot  de  La  Tréfailles  : 


»  —  ....! 

0  Pas  de  coiiiiiientaircs,  n'c:>l-ce  pas?  i> 

Cependant,  le  sympathique  et  heureux  auteur  des 
Vieux  Arthurs,  le  jeune  et  acclamé  Georges  La  Tré- 
lailles,  se  mettait  à  la  gêne  pour  trouver  un  peu  mieux 
que  des  lieux  communs  à  débiter  sur  la  tombe  du 
((  cher  confrère  »  qu'il  n'avait  ni  vu  ni  connu,  et  dont 
il  se  souciait,  d'ailleurs,  autant  que  de  Colin-Tampon. 

C'est  que,  sans  avoir  lu  les  journaux  du  matin,  le 
nouvel  arrivé  se  méfiait  de  la  très  «  certaine  curiosité  » 
avec  laquelle  on  attendait  son  discours.  Quelle  que  fut 
la  considération  qu'il  s'accordât  à  lui-même,  il  n'en 
était  pas  à  ignorer  que  «  le  laurier  attire  l'envie  i>, 
selon  l'aphorisme  de  P^lhagore.  Il  y  aurait  dans  l'au- 
ditoire plus  d'un  bon  camarade  disposé  à  la  gouailk^ùe 
et  tout  prêt  à  colporter  la  nouvelle  d'un  four.  Cet  ani- 
mal de  des  Aulnoies  avait  bien  besoin  de  mourir,  et  si 
tant  est  qu'il  y  tînt,  ne  pouvait-il  s'y  prendre  plus  tôt, 
c*est-à-dire  avant  que  Georges  fît  partie  de  la  commis- 
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sion  des  auteurs  et  de  la  sous-commission  chargée  des 
honneurs  funèbres? 

De  tout  son  cœur,  il  l'envoyait  au  diable,  se  bat- 
tant avec  les  substantifs  et  sondant  les  mystères  du 
Dictionnaire  des  synonymes. 

Ce  n'est  pas  qu'il  craignît  d'être  en  retard  :  le  mor- 
ceau avait  été  complètement  rédigé  dès  trois  heures 
du  matin;  mais  après  s'être  dit  :  «Ma  foi!  ça  ira 
comme  ça  !  c'est  bien  assez  bon  pour  ce  vieux  poda- 
gre »,  il  avait  pensé  à  la  composition  de  l'assistance. 
Outre  ses  collègues  de  la  commission,  il  devait  y  avoir 
là  des  journalistes.  Il  fallait  absolument  qu'il  fit  de 
l'effet.  Or  voyons,  là,  franchement,  y  avait-il  suffisam- 
ment d'effets  dans  ces  quatre  pages? 

Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  de  cachemire 
grenat,  les  pieds  dans  des  babouches,  il  lisait  et  relisait 
son  discours  machinalement,  le  trouvant  d'une  plati- 
tude à  mesure  plus  accusée,  et  la  mauvaise  humeur 
lui  venait,  et  il  s'en  prenait  au  pauvre  des  Aulnoies, 
qui  lui  valait  là  une  corvée  de  calibre! 

Sur  la  cheminée,  une  tasse  de  chocolat  à  la  vanille 
refroidissait.  La  demie  de  huit  heures  sonna.  Il  fallait 
songer  à  s'habiller,  ce  qui  lui  prenait  toujours  un  cer- 
t;iin  temps  ;  encore  qu'il  y  eût  un  bon  bout  de  chemin 
de  la  rue  de  Boulogne,  où  il  habitait,  dans  un  tout  petit 
hôtel,  à  l'église  Saint-Martin  des  Marais.  Il  est  vrai 
qu'une  station  de  remises  était  proche. 

—  Ah!  tant  pis!  s'écria-t-il  à  la  fin,  tout  en  resti- 
tuant une  S  à  un  pluriel  qui  y  avait  droit,  faire  un 
médiocre  discours  funèbre  n'empêche  pas  d'écrire  de 
bonnes  comédies.  Je  m'en  moque  ! 
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Et  il  ne  s'en  moquait  pas  du  tout;  il  entrevoyait 
même  tout  un  nouveau  et  bien  meilleur  procédé  pour 
faire  un  discours  de  ce  genre  ;  mais  le  temps  lui  man- 
quant, il  se  consolait  à  l'avance  de  l'échec  qu'il  appré- 
hendait. 

Il  but  d'un  trait  le  chocolat  oublié,  et  il  se  dispo- 
sait à  appeler  son  domestique,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ah!  c'est  toi!  fit-il  au  survenant,  d'un  ton  de  sa- 
tisfaction non  équivoque.  Eh  bien!  assieds-toi  là  et 
écoule. 

—  Ton  discours? 

—  Oui. 

—  Je  viens  pour  ça.  Aitends! 

Le  nouveau  venu  ôta  son  chapeau  et  son  pardessus 
avec  empressement;  puis,  s'étant  assis,  il  prit  une 
physionomie  attentive  et  dit  simplement  : 

—  Vas-y. 

Toutefois,  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  eût  l'ombre 
d'autorité  pour  juger  de  la  valeur  de  ce  travail,  et  ne 
supposez  pas  davantage  que  l'autre  tînt  le  moins  du 
monde  à  son  opinion.  Georges  n'en  faisait  rien  que 
par  besoin  de  s'entendre  lire  à  haute  voix  —  besoin 
réel  et  impérieux  chez  la  plupart  de  ceux  qui  écrivent, 
—  et  il  savait  parfaitement  que  son  auditeur,  le  dernier 
mot  entendu,  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  : 

—  Superbe  ! 

Il  eût  d'ailleurs  été  plaisant  qu'il  en  fût  autrement. 

C'est  que  celui-ci  faisait  à  celui-là  l'honneur  insigne 
de  l'avouer  publiquement  pour  «  son  ami  >)  ;  une  sorte 
de  «  joueur  de  llùte  »  honorilique,  applaudisseur  as- 
sermenté qui,  lui,  se  donnait  par  là  une  attitude  dans 
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lo  mondo.  Qui  était-il?  où  allait-il?  que  voulait-il?  Un 
seul  mot  répondait  péremptoirement  à  tout  : 

—  C'est  l'ami  de  La  Tréfailles. 

Quelques  gens,  qui  s'en  font  des  rentes,  n'ont  pas 
d'autre  profession  ;  bien  que  plusieurs  n'en  aient  pas 
le  brevet  bien  authentique. 

Celui-ci,  du  moins,  n'était  pas  un  de  ces  parasites  qué- 
mandeurs, dont  la  race  est  fort  indiscrète;  ce  n'était 
qu'un  satellite  gravitant  de  minime  grandeur,  simple- 
ment honoré  du  reflet  que  son  opacité  répercutait 
dans  une  zone  restreinte. 

De  fait,  ce  gros  garçon,  qu'on  appelait  Philippin 
Lubœuf,  eût  pu  être  par  lui-même  (quoique  ce  fût,  il 
est  vrai  !)  en  restant  fidèle  à  son  monde.  Fils  d'un 
commissionnaire  en  marchandises,  le  fondateur  de  la 
maison  Lubœuf  Fripoul  Caséar  et  C%  qui  faisait  la 
consignation  —  sorte  de  prêt  sur  gages,  analogue  au 
système  du  mont-de-piété,  à  cela  près  que  l'opération 
étant  exactement  une  vente  à  réméré,  le  boni  appar- 
tient au  prêteur,  —  ce  garçon  jouissait  d'une  aisance 
qui  lui  eût  permis,  tout  comme  à  un  autre  fils  d'en- 
richi, d'être  d'un  cercle,  de  jouer  au  baccarat  et  de  se 
ruiner  pour  les  demoiselles. 

Mais  non  !  son  goût  n'allait  pas  à  cela  :  il  aimait  les 
artistes,  et  sa  prédilection  pour  eux  avait  été  jusqu'à 
en  obliger  quelques-uns. 

D'une  instruction  élémentaire  dont,  par  surcroît,  il 
n'avait  pas  profité  autant  qu'il  eût  été  désirable,  mais 
tourmenté  par  cet  instinct,  que  nous  avons  tous,  d'ac- 
quérir un  mérite  particuUer,  il  s'était  imaginé  de  s'im- 
planter dans  l'ombre  de  quelque  célébrité.  Faute  de 
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pouvoir  devenir  quelque  chose,  il  pouvait  ainsi  par- 
venir à  paraître  quelqu'un. 

En  effet,  déjà  dans  le  «  tout  Paris  »  du  théâtre  et 
des  lettres,  la  présence  du  gros  Philippin  ne  passait 
pas  inaperçue.  Était-il  d'une  «  première  »,  d'une  répé- 
tition générale,  d'un  enterrement  tapageur,  en  un  mot 
d'une  des  «  fêtes  de  l'intelligence!  »,  aucun  reporter 
ne  le  dédaignait;  d'autant  que  les  mots  :  «  Philippin 
Luhœuf,  Vami  du  jeune  et  sympathique  auteur  des 
Vieux  Arthurs  »,  font  bien  une  ligne,  et,  au  prix  où 
est  l'article  «  renseignement»,  c'était  encore  le  repor- 
ter qui  se  trouvait  son  obligé. 

k  ^Tai  dire,  son  nom  ne  faisait  pas  tête  de  colonne; 
mais  dans  le  ((  Nous  avons  encore  remarqué...  »  on 
ne  le  mettait  pas  trop  vers  la  queue;  en  tous  cas,  il 
figurait  bien  avant  les  photographes  ! 

Écoutez  donc!  c'est  quelque  chose  cela  :  quelque 
chose  qui  n'est  pas  à  portée  du  premier  venu,  et  que 
ni  argent  ni  ancêtres  ne  procurent.  Et  puis  il  allait 
dans  les  coulisses!  et  puis  certains  acteurs  le  tutoyaient, 
et  lui-même,  à  son  tour,  lui  tout  seul,  il  douait  de 
notoriété  :  sa  maîtresse  n'était  plus  une  Frivolette  quel- 
conque; c'était  «  la  maîtresse  de  Philippin!  »  Il  comp- 
tait! 

Mais  qu'était-ce  donc  son  monde  à  lui?. . .  Les  bonnes 
dames  le  tenaient  à  peu  près  pour  un  aigle.  On  tâchait 
de  se  le  procurer,  et,  pour  peu  qu'il  n'eut  pas  refusé 
une  invitation,  on  promettait  sa  venue  avec  autant 
d'importance  que  s'il  se  fût  agi  d'un  ambassadeur  ja- 
ponais. 

Une  fois  entré  dans  un  salon,  il  eût  tenu  pour  une 
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injure  qu'on  ne  l'amenât  pas  à  parler  de  La  Tréfailles. 
Personne  n'y  manquait  au  surplus.  Il  le  décrivait  au 
moral  et  au  physique,  rapportant  des  particularités  de 
sa  vie  intime,  de  sa  façon  de  travailler,  laissant  en- 
tendre que  celui-ci  n'avait  rien  de  secret  pour  lui. 

Entre  amis,  il  poussait  plus  avant,  confessant  les 
légers  travers  de  son  Pylade,  ses  bizarreries,  ses  fai- 
blesses. Il  s'en  montrait  d'ailleurs  navré,  et  l'on  voyait 
bien  que  ces  indiscrétions  étaient  l'effet  des  préoccu- 
pations amicales  d'un  cœur  dévoué,  fidèle,  qui  s'était 
donné  la  mission  de  réformer  les  petits  défauts  du 
demi-dieu. 

—  Il  faudrait  le  marier!  répétait-il;  alors  son  génie 
s'épanouirait  de  façon  éblouissante  ! . . . 

Puis,  avec  un  sourire  circonspect  qui  donnait  la 
mesure  de  son  influence  sur  le  grand  homme,  il  ajou- 
tait : 

—  J'y  arriverai  ! . . . 

Dans  sa  famille.  Philippin  était  tenu  pour  un  oracle. 
Le  père  Lubœuf  en  venait  à  prendre  son  fils  pour  La 
Tréfailles  lui-même.  Tout  ce  qu'il  en  apprenait,  il  le 
répétait  de  seconde  main,  amphfiant  un  peu,  comme 
de  juste,  et  laissant  entendre  que,  soit  par  ses  conseils, 
soit  autrement,  Philippin  était  bien  pour  quelque  chose 
dans  les  ouvrages  du  jeune  et  sympathique  auteur  des 
Vieux  Arthurs;  aussi  ne  faisait-il  pas  bon  de  parler  de- 
vant lui  d'un  autre  auteur  dramatique  !  Quand  il  ne  se 
fâchait  pas  tout  rouge  d'en  entendre  l'éloge,  il  répli- 
quait dédaigneusement  : 

c(  Je  n'ai  pas  d'esprit,  pas  d'éducation;  mais  j'ai 
du  bon  sens  et  je  vois  juste;  eh  bien!  votre  monsieur 
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chose,  tenez,  moi,  je  n'en  ficherais  pas  deux  sous!  » 

C'était  son  opinion. 

Seule,  clans  la  maison,  la  sanir  de  Philippin,  made- 
moiselle Ag'laé  LubfX'uf,  était  d'un  enthousiasme  com- 
parativement modéré;  ce  qui  aurait  du  s'excuser  par 
ce  fait,  que  les  ouvrages  de  La  Tréfailles  étant  absolu- 
ment interdits  aux  demoiselles,  celle-ci  ne  pouvait  en 
apprécier  le  haut  goût. 

Pourtant  le  père  Lubœuf  l'en  avait  un  peu  querellée, 
prétendant  à  juste  titre  —  c'est  écrit  partout  —  que  le 
génie  rayonne  du  regard  des  grands  hommes.  Or  vingt 
t'ois  La  Tréflu lies  avait  daigné  dîner  chez  eux.  D'iilleurs 
le  père  avait  pris  la  peine  de  conter,  en  gazant,  à  sa 
fille,  le  sujet  des  principales  œuvres  de  leur  célèbre 
ami.  Toutefois,  soit  que  l'ancien  commissionnaire  eût 
trop  gazé,  soit  qu'il  manquât  d'une  certaine  ludicité 
d'expression,  la  jeune  fille,  au  demeurant,  ne  s'était 
fait  de  ces  chefs-d'œuvre  qu'une  idée  approximative. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire,  orpheline  de  sa  mère, 
Aglaé  avait  été  élevée  au  couvent,  et  la  préoccupation 
constante  des  institutrices  religieuses  n'est  pas,  je  crois, 
d'inspirer  aux  élèves  une  aveugle  admiration  pour  les 
faiseurs  de  romans  et  de  comédies. 

Là  encore  peut-être  était  une  des  raisons  de  la  tran- 
quillité avec  laquelle  Aglaé  appréciait  le  célèbre  auteur 
des  Vieiix  Arthitrs.  Enfin,  de  composilion  })lus  facile 
avec  les  étrangers,  sur  ce  ([ui  pouvait  être  dit  de  celui-ci, 
elle  avait  ent(mdu  formuler,  à  propos  de  ses  œuvres  (^t 
de  sa  conduite,  certaines  critiques  de  nature  à  ne  pas 
stimuler  l'excessive  sympathie  (Tune  jeune  lille. 

Si  curieux  de  célébrités  que  soit  le  monde,  il  n'en 

1. 
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résulte  pas  de  sa  part  une  bienveillance  à  toute  épreuve  ; 
au  contraire,  assez  souvent,  et,  tout  en  faisant  cercle 
autour  de  Philippin,  pour  apprendre  de  lui  comment 
La  Tréfailles  taillait  ses  plumes,  s'il  se  servait  d'un 
transparent,  ou  autre  détail  de  même  importance,  les 
amis  de  la  famille  n'en  gouaillaient  pas  moins  le  père 
et  le  fils  de  se  tant  échauffer  pour  «  un  monsieur  qui, 
après  tout!...  n'en  était  encore  qu'à  son  premier  suc- 
cès. » 

Au  total,  les  sentiments  de  la  jeune  fille  pour  le 
célèbre  Georges  se  résumaient  en  une  indifférence  fort 
calme  et  persistante,  en  dépit  ou  bien  même  à  cause 
de  l'enthousiasme  de  ses  parents.  Mais  peut-être  cette 
impression  négative  se  fût-elle  changée  en  une  certaine 
terreur,  si  elle  eût  deviné  les  espérances  que  caressait 
son  frère,  lesquelles  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  la 
marier  avec  son  illustre  ami. 

Elle  ne  s'en  doutait  pas,  heureusement,  ce  qui  lui 
permettait  de  vivre  en  paix  ;  mais  il  est  à  supposer  que 
le  bon  Philippin  poursuivait  la  partie,  car,  en  répétant 
son  «  J'y  arriverai  !  »  sa  physionomie-  se  faisait  à  me- 
sure plus  souriante. 

On  comprend  qu'en  telles  dispositions.  Philippin 
n'avait  pas  besoin  de  se  violenter  pour  trouver  a  su- 
perbes »  les  productions  de  Georges.  C'était  son  mot,  et 
il  ne  manqua  pas  de  l'exclamer  quand  celui-ci  eut  ter- 
miné la  lecture  de  son  discours  funèbre. 

—  Voyons,  en  toute  sincérité?  demanda  Georges. 

—  Est-il  drôle  !  se  récria  le  fils  du  commissionnaire, 
avec  une  nuance  de  brusquerie  qu'il  affecta  pour  s'é- 
viter l'embarras  de  donner  les  raisons  de  son  suffrage. 
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Je  te  dis  que  c'est  superbe,  et  je  n'en  rabats  rien.  C'est 
superbe,  et  puis  voilà! 

Georges,  après  tout,  ne  demandait  pas  mieux.  Et 
puis,  mon  Dieu!  si  ce  gros  garçon  n'avait  pas  le  goût 
l'ort  cultivé,  s'il  était  d'instruction  insuffisante,  il  avait 
peut-être  bien  ce  <(  gros  bon  sens  y^  qui  est  la  ficbe  de 
consolation  de  bon  nombre  de  nos  concitoyens.  Georges 
aimait  à  le  penser  parfois. 

—  Il  est  Public!...  se  disait-il. 

Les  choses  étant  donc  ainsi,  pour  le  mieux  du  monde, 
Georges  n'avait  plus  qu'à  s'habiller  et  à  partir. 

—  Au  fait,  dit  à  ce  moment  Philippin,  et  ces  deux 
(emmes  qui  attendent  dans  ton  cabinet? 

—  Je  n'y  pensais  plus!  fit  Georges. 

—  Qui  est-ce? 

—  La  petite  Rose  Varnel  et  sa  tante.  Un  type,  la  tante  ! 
Llles  viennent  me  demander  un  rôle.  Mais,  outre  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  la  petite,  dans  ma  pièce,  je  ne  la 
connais  pas,  et  tu  penses  que  je  n'irai  pas  compromettre 
la  partie  pour  lui  faire  plaisir.  Cet  idiot  de  Flaquinot 
a  la  manie  d'engager  des  fillettes  dont  il  n'a  que  faire, 
et  qui  retombent,  après  cela,  sur  le  dos  des  auteurs. 
Tâche  de  les  congédier;  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  re- 
cevoir. 

—  C'est  dommage,  dit  Philippin,  la  petite  est  vrai- 
ment gentille  ! 

—  Vrai?  tu  trouves?  demanda  son  illustre  ami,  qui 
déjà  tenait  entr'ouverte  la  porte  du  cabinet  de  toilette. 

Puis,  changeant  de  résolution,  par  suite  de  ce  senti- 
ment un  peu  libertin  qui  éveille  notre  attention  sur  les 
IV'inmes  que  le  voisin  déclare  à  son  gré  : 
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—  Eali!  fit-il,  c'est  cinq  minutes.  11  faut  être  poli. 
Fais-les  venir. 

Philippin,  haussant  un  peu  les  épaules,  comme  on  fai' 
aux  gamineries  d'un  grand  enfant,  dont  on  n'est  pas 
dupe,  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  invitant  les  sollici- 
teuses à  pénétrer,  pendant  que  Georges,  avec  un  coup 
d'œil  à  la  glace,  se  passait  les  doigts  dans  les  cheveux. 

Des  deux  personnes  qui  parurent,  l'une  était  vieille, 
l'autre  jeune. 

Celle-ci,  simplement  vêtue,  visiblement  intimidée, 
fit  à  Georges  l'effet  d'une  déception. 

—  Aucun  chic!  pensa-t-il. 

Sur  quoi,  s'avancant  vers  les  deux  femmes,  il  s'ex- 
cusa, avec  l'intention  de  les  prier  d'exposer  leur  re- 
quête à  Philippin,  un  «  second  lui-même  ». 

Mais  le  cœur  humain  a  des  petitesses  bien  singulières. 
Le  «  vraiment  gentille  »  de  son  ami  lui  revint  en  mé- 
moire. Tout  en  trouvant  l'appréciation  trop  flatteuse, 
tout  en  dédaignant  celle  qui  en  avait  été  l'objet,  il 
ne  voulut  pas  que  Philippin  profitât  de  la  situation. 
Tout  comme  le  chien  du  jardinier  qui,  n'aimant  pas  les 
choux,  ne  voulait  pas  que  les  autres  en  mangeassent,  le 
jeune  et  sympathique  auteur  des  Vieux  Arthurs  trouva 
plus  ((  convenable  »  de  congédier  les  visiteuses. 

L'obligation  de  s'habiller  pour  rendre  les  derniers 
honneurs  au  a  pauvre  des  Aulnoies  »  était  pour  lui, 
et  leur  parut,  à  elles,  raison  plus  que  suffisante.  Il  les 
engagea  d'ailleurs  à  revenir,  et  protesta  de  ses  meil- 
leures intentions. 

Elles  se  retirèrent. 

Et  Philippin,  si  «  second  lui-même  »  qu'il  acceptât 
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d'être,  se  sentit  un  peu  froissé.  Mais  l'intimité  d'un 
grand  homme  ne  saurait  être  tout  bénéfice,  et  il  en 
supportait  bien  d'autres! 

Georges  avait  eu  quelque  raison  de  se  dire  :  —  ((  Au 
eunchie!  »  Cette  jeune  bile,  en  effet,  n'était  que  dé- 
cente et  réservée. 

Le  visage  avait  une  expression  réfléchie  et  confiante 
qui  dénotait  une  sorte  de  candeur  non  exempte  de  di- 
,L:nité;  c'était  expressément  de  la  bonne  foi.  Le  front, 
haut  et  large,  était  encadré  de  cheveux  foncés,  presque 
noirs,  qui  tranchaient  nettement  avec  la  mate  blancheur 
de  son  teint.  L'œil,  noir  de  même,  regardait  droit  et 
profondément,  comme  une  question  loyale  et  directe, 
excluant  toute  arrière-pensée. 

La  physionomie,  enfin,  avait  dans  son  ensemble  un 
caractère  ferme  et  plutôt  sérieux,  qui  se  modifiait  aisé- 
ment en  nuances  d'expressions  très-fines,  très-variées, 
jusques  et  y  compris  l'épanouissement  aimable  d'une 
gaieté  enfantine. 

Ce  qui  dominait  surtout  quand,  cessant  d'éco.iter, 
Rose  s'animait  peu  à  peu  dans  ses  réponses,  laites 
d'une  voix  un  peu  voilée,  mais  d'autant  plus  harmo- 
nieuse et  pénétrante,  c'était  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
ti'moigne  d'une  intelligence  au-dessus  de  la  movenne. 

Elle  était  en  effet  très-douée  à  cet  égard,  et  sa  sen- 
sibilité exquise,  un  peu  surmenée  d'ailleurs  par  le 
genre  de  ses  études,  se  trahissait  parfois  en  un  atten- 
drissement du  regard  qui  semblait  mouiller  la  pru- 
nelle. 

Orpheline  de  père  et  de  mère  —  de  modestes  débi- 
tants de  tabac,  fermiers  d'un  titulaire  haut  placé,  — 
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Rose  s'était  trouvée,  à  quatorze  ans,  possesseur  d'un 
titre  de  rente  montant  à  dix-huit  cents  francs  par  an. 

De  sa  famille  il  ne  lui  restait  qu'une  vieille  tante  : 
la  veuve  Varnel,  jadis  femme  du  frère  de  son  père,  une 
parente  par  alliance,  qui  eût  pu  ne  lui  être  rien  du 
tout. 

Celle-ci,  toute  petite  bourgeoise,  sachant  à  peine  lire 
le  journal,  éci'ire  la  dépense  et  compter  sur  ses  doigts, 
avait  passé  sa  vie  à  raccommoder  de  la  dentelle  pour 
le  compte  de  douairières  du  faubourg  Saint-Germain. 
Cela,  jadis,  constituait  une  profession;  car  il  y  avait 
encore  des  dames  qui  gardaient  des  dentelles  de  famille 
et  des  diamants  de  grand'mamans.  Aujourd'hui,  ce 
n'en  est  plus  la  peine.  Les  magasins,  montés  au  capital 
de  plusieurs  millions,  vendent  de  la  vieille  dentelle  touto, 
neuve  à  si  bon  marché,  que  la  véritable  est  à  peine 
bonne  à  donner  auxfemmes.de  chambre,  qui  ont  bien 
autre  chose  à  faire  que  de  la  raccommoder. 

Ces  deux  isolées  s'étaient  rapprochées,  et,  tout  nadi- 
rellement,  sans  contrat,  sans  restriction,  avaient  décidé 
de  vivre  en  commun.  Depuis  six  ans  déjà  qu'elles  sid)- 
eistaient  sur  la  rente  de  Rose,  il  ne  s'était  jamais  élevé 
un  nuage  entre  elles. 

C'eût  été  d'ailleurs  difficile,  car  en  dépit  de  la  dilTé- 
rence  d'âge,  qui  semblait  devoir  donner  la  direction  du 
ménage  à  la  plus  expérimentée  des  deux  femmes,  celle- 
ci,  au  contraire,  n'avait  aucune  volonté.  Qu'elle  fût 
ou  non  dô  l'avis  de  sa  nièce,  et  tout  en  gardant  sa  li- 
berté pleine  et  entière  d'appréciation,  elle  ne  faisait 
rien  pour  imposer  ses  idées.  Loin  de  là,  une  fois 
qu'elle  avait  dit  :  —  «  Tu  as  tort  »,  elle  agissait  comme 
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;i  elle  eût  pensé  :  —  ((  Tu  as  raison.  »  Et  cela  sans 
'éserve,  sans  répugnance,  sans  radotage,  s' appliquant 
)ien  plutôt  à  faire  réussir  ce  qu'elle  n'approuvait  pas, 
ïL  tâchant  que  Rose  s'en  trouvât  pour  le  mieux  au  gré 
le  ses  souhaits.  C'est  à  peine  si,  après  un  échec  prévu 
)ar  elle,  la  bonne  vieille  se  permettait  de  dire  sans 
imertume,  sans  l'ombre  de  mauvaise  humeur  :  —  (^  Je 
e  l'avais  dit.  » 

Ses  antécédents,  ses  préjugés,  jusqu'à  son  caractère, 
oui  allait  contre  le  projet  qu'avait  la  petite  de  se  des- 
iner  au  théâtre. 

Sur  ce  point  seulement  la  brave  femme  avait  insisté 
me  ou  deux  fois.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  conduisant  sa 
îièce  chez  un  journaliste  de  qui  celle-ci  sollicitait  la 
)ienveillance,  comme  l'écrivain,  énumérant  les  difh- 
:ultés,  demandait  à  la  jeune  fdle  si  elle  avait  des  moyens 
l'existence  qui  lui  permissent  d'attendre  un  certain 
emps  : 

—  Dix-huit  cents  francs!  répondit  la  veuve.  El  l'on 
courrait  si  bien,  avec  ca,  monter  une  petite  boutique 
le  lingerie,  avoir  patente  et  vivoter  comme  des  per- 
sonnes naturelles  ! 

Voyant  sa  nièce  sourire  à  cette  réflexion  : 

—  Voyons,  monsieur,  ajouta  la  veuve,  comme  en  ap- 
3elant  au  témoignage  du  journaliste,  est-ce  que  c'est 
m  ('tat  que  de  débiter  des  turlutaines  devant  des  far- 
ceurs qui  ont  bien  dîné?  Passe  encore  tant  que  c'est 
^arce!  mais  singer  de  beaux  sentiments,  l'effroi,  le 
îhagrin,  quand  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai! 
i'oyons,  c'est-il  une  occupation  de  chrétien?  Pour  moi, 
,e  ne  suis  qu'une  bonne  femme  ;  je  n'en  ai  jamais  ap- 
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pris  bien  long  à  l'école;  mais,  pour  l'or  du  Pérou,  je 
ne  voudrais  pas  faire  des  momeries  pareilles.  Si  encore 
ra  allait  tout  seul,  et  si  le  monde  vous  en  savait  gré! 
Mais,  je  t'en  souliaite!  11  faut  des  protections,  des  in- 
trigues, pour  arriver  seulement  à  se  montrer  à  un  tas 
de  godelureaux  qui  font  les  difliciles.  Sans  parti  pris, 
là,  vrai,  monsieur,  n'est-ce  pas  c'est  un  drôle  d'état? 

C'était  le  résumé  de  son  sentiment.  Cependant,  la 
jeune  lille  persévérant  dans  son  projet,  la  tante,  loin 
de  faire  obstacle  à  aucune  démarche,  s'y  prêtait  con- 
stamment avec  empressement,  subissant  sans  la  moindre 
impatience,  sans  même  apparence  d'ennui,  les  longues 
attentes  auxquelles  sont  vouées  les  mères  d'actrices  du- 
rant les  leçons  et  les  répétitions. 

Sa  vue,  fatiguée  par  un  exercice  prolongé  à  des  tra- 
vaux délicats  et  appliqués,  ne  lui  permettait  plus  guère 
que  le  tricot  et  ie  crochet.  Bravement,  en  attendant  sa 
nièce,  elle  tirait  quelque  ouvrage  de  ce  genre  d'un  petit 
sac  qui  ne  la  quittait  pas,  et,  assise  entre  deux  por- 
tants, elle  occupait  ses  doigts,  sans  souffler,  sans  bouger, 
ne  parlant  à  personne  jamais. 

Quant  à  Rose,  sa  volonté  était  inébranlable.  A  tort 
ou  à  raison,  elle  se  croyait  douée,  et  elle  était  déter- 
minée d'avance  à  ne  se  jamais  rebuter  de  rien.  Inten- 
tionnellement elle  avait  tout  sacrifié  à  l'attrait  d'espé- 
rances pleines  de  triomphes  et  de  bravos.  L'amour,  la 
maternité,  le  ménage,  tout  avait  été  mis  par  elle  au 
second  plan.  Le  succès  de  l'artiste  devait,  pensait-elle, 
la  récompenser  outre  mesure  des  abnégations  de  la 
femme. 

La  violence  de  ses  aspirations  était  telle,  que  ce  qui 
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ne  tenait  pas  au  théâtre,  de  près  ou  de  loin,  lui  était 
indifïérent.  Par  .contre,  les  moindres  choses  de  ce  do- 
maine l'intéressaient  au  point  de  lui  valoir  des  émo- 
tions poignantes,  le  plus  souvent. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  ce  jour-là  même,  en  pé- 
nétrant chez  Georges  La  Tr<'fliilles,  le  cœur  lui  avait 
battu  à  se  rompre.  Introduite  dans  le  cabinet  du  grand 
homme,  et  y  attendantplus d'une  grande  heure  et  demie, 
elle  ne  s'était  pas  ennuyée  un  instant.  Laissant  sa  tante 
tricoter  en  silence,  elle  avait  passé  tout  en  revue,  du  re- 
gard, bien  entendu.  Tout  lui  avait  été  sujet  d'admira- 
tion. Le  cabinet  d'un  auteur  ! . . .  C'était  le  premier  qu'elle 
vît.  Et  quel  auteur  !  La  célébrité  du  jour  :  Georges  La 
Tréfailles,  «  le  jeune  et  sympathique  auteur  des  Vieux 
Arthiirs  »,  3076  fr.  de  recette  à  la  171^  représenta- 
tion ! 

Sa  première  émotion  surmontée,  elle  s'était  trouvée 
là  pénétrée  d'un  bien-être  ineffable  ;  on  eût  dit  un  ange 
rentrant  dans  ses  sphères  normales.  Tout  l'éblouissait. 

Et  quand  elle  entra  dans  la  chambre  du  jeune  homme  ! 
quand  elle  le  vit  dans  sa  robe  de  chambre!  la  célé- 
brité chez  elle,  le  génie  en  pantoufles  !  elle  éprouva 
cette  appréhension  qui  saisit  le  néophyte  au  premier 
pas  dans  le  sanctuaire.  C'est  là  qu'il  vivait;  là  son  re- 
fuge intime  !  un  tabernacle. 

Quant  à  lui,  elle  le  connaissait  bien.  D'abord,  elle 
avait  sa  photographie.  Et  pas  la  petite,  cette  carte  ba- 
nale qu'on  fiche  dans  l'encadrement  de  la  glace  ou 
qu'on  insère  dans  un  album  de  pacotille.  Non  !  elle  avait 
la  grande;  celle  de  Nadar,  où  il  était  représenté  en  cos- 
tume de  travail  :  veste  de  velours,  un  foulard  roulé  sur 
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son  col  nu,  assis  a  demi  sur  une  table  chargée  de  vo- 
lumes, et  inspiré  peut-être  par  les  arabesques  de  la 
fumée  d'une  cigarette  nonchalamment  tenue  entre  ses 
doigts;  les  doigts  qui  avaient  écrit  les  Vieux  Ar- 
thursU! 

D'autre  part,  elle  l'avait  aperçu  maintes  fois  à  quel- 
que rcprésention  théâtrale,  à  deux  ou  trois  premières. 

Reléguée  à  la  seconde  galerie,  entre  les  connais- 
sances des  habilleuses  et  la  parenté  du  bottier  des  au- 
teurs, elle  l'avait  contemplé  trônant  aux  fauteuils,  sa- 
luant familièrement  confrères,  artistes  de  vedette  et  di- 
recteurs. Ah  !  s'il  se  pouvait  qu'un  jour  il  la  saluât  ainsi! 

Dans  les  escaliers,  au  foyer,  elle  le  croisait.  Tantôt 
About,  tantôt  Dumas  fils,  une  fois  Girardin  lui  donnait 
le  bras!  Et  elle  le  dévorait  du  regard.  Lui  ne  l'aperce- 
vait même  pas  ! 

Un  jour,  à  l'Odéon,  elle  le  vit  dans  une  loge  sur  lo 
devant  de  laquelle  deux  femmes,  en  grande  toilette,  at- 
tiraient l'attention.  C'étaient  deux  artistes  des  Bouffes, 
et  tout  Paris  savait  qu'il  était  avec  la  plus  jeune. 

Par  un  singulier  sentiment,  cette  jeune  fille  sage  en 
venait  à  envier  la  situation  de  celle-ci.  Être  la  maîtresse 
de  La  Tréfailles  lui  semblait  glorieux,  non  pour  elle 
peut-être,  mais  pour  l'autre,  qui  n'était  à  peu  près 
qu'une  de  ces  filles  dont  la  scène  moderne  est  encom- 
brée, mais  à  qui,  pensait-elle,  l'intimité  d'un  tel  auteur 
constituait  un  mérite. 

A  son  théâtre  même,  dans  les  coulisses,  dans  les  cou- 
loirs, elle  voyait  assez  souvent  La  Tréfailles.  Elle  n'osait 
jamais  lui  parler.  Et  dehors,  dans  la  rue,  son  chagrin 
était  de  ne  pouvoir  provoquer  son  salut. 
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Ne  fût-ce  qu'aux  yciix  de  dix  passants,  qu'elle  eût 
été  fière  qu'on  pût  dire  : 

—  Elle  le  connaît!... 

Tout  cela  sans  doute  est  fort  puéril  et  l'on  pourra 
croire  à  quelque  petitesse  de  la  part  de  la  jeune  fille. 
Cependant,  chez  elle,  c'était  assurément  sincère  et  naïf; 
Bile  subissait  l'ascendant  d'un  prestige  spécial  au  monde 
artistique  :  le  prestige  du  succès  ! 

Rose,  pourtant,  aurait  dû  s'être  un  peu  familiarisée 
wec  cette  impression  qui  la  troublait  si  fort  ta  rapproche 
les  illustrations  modernes.  Déjà,  invitée  un  jour  par 
;on  professeur  de  déclamation,  elle  avait  dîné  à  côté  de 
r^iul  Meurice!... 

Mais, mérite  littéraire  à  part,  La  Tréfailles  était  à  ce 
noment,  dans  la  plénitude  de  la  réussite.  Le  dernier 
)onbon  deSiraudin  avait  été  baptisé  les  Vieux  Arthurs. 
)n  parlait  vaguement  de  la  décoration,  et  quelques 
undistes  du  grand  format  se  servaient  du  «  jeune  et 
sympathique  »  auteur  pourgourmer  les  sociétaires  du 
Phéatre-Français,  pendant  que  d'autres,  de  la  presse 
égère,  s'en  servaient  non  moins  pour  crosser  «  les 
lieux  ». 

Quand  un  homme  en  est  là,  il  tient  le  haut  du  pavé 
;t  peut  se  croire  l'une  des  sommités  de  son  pays.  Il 
l'est  guère  d'honneur  qu'on  ne  lui  prodigue,  pour  peu 
pi'on  se  pique  d'être,  comme  on  dit,  dans  le  mou- 
vement. Ce  sont  mille  riens  qui  grisent  plus  d'une  rai- 
lon  jusque-là  solide,  et  provoquent  l'hypertrophie  de 
a  vanité.  Offres  d'aûaires,  de  collaboration,  sollicita- 
ions  de  toutes  sortes,  sourires  discrets  du  marchand 
i  qui  l'on  donne  son  nom  pour  la  livraison  d'un  achat  : 
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jusqifîï  rAdminislration  qui  s'en  mêle,  en  faisant  par- 
venir quand  même  une  lettre  dont  l'adresse  est  absente 
ou  erronée. 

((  C'est  peu,  et  c'est  iDeaucoup  »,  dirait  Joseph 
Prudhomme;  mais  plus  d'un,  autrefois  bon  enfant  et 
simple,  y  attrape  une  sorte  de  vertiîie  qui  le  rend  sot 
et  déplaisant,  jusqu'à  ce  que,  le  feu  de  paille  éteint,  la 
mélancolie  le  prenant,  il  devienne  insupportable  et 
succombe  dévoré  d'ennui,  oublié,  délaissé,  misérable. 

Agénor  des  Aulnoies,  lui  aussi,  avait  été  prôné,  re- 
cherché, adulé;  lui  aussi  il  avait  eu  son  heure  de 
triomphe.  Bonnes  fortunes,  invitations,  flatteries,  rien 
ne  lui  avait  manqué  ;  pas  même  les  lettres  anonymes 
gouailleuses  ou  grossières.  L'argent,  les  distinctions, 
le  crédit,  tout  lui  était  venu.  Il  avait  entendu  les  orgues 
de  Barbarie  promener  sur  la  voie  publique  les  airs  de 
ses  couplets  de  facture,  que  les  voyous  braillaient  d'une 
voix  éraillée  sur  le  bitume  du  boulevard  du  Temple. 
Et  puis  le  silence  s'était  fait  ;  bien  plus  (bien  pis,  comme 
humiliation  intime  !),  des  jeunes  gens,  dont  il  avait 
corrigé  les  premiers  essais,  l'avaient  éclipsé,  distancé, 
fait  mettre  au  rebut. 

Puis  la  gêne  était  revenue  ;  non  plus  cette  gêne  bohé- 
mienne et  fantaisiste  dont  la  jeunesse  se  divertit;  mais 
cette  gêne  triste  et  froide,  qui  envahit  la  médiocrité 
imprudente,  quand  la  cinquantaine  a  sonné.  Aux  pri- 
vations qui  avaient  suivi,  les  mortifications  s'ajoutèrent. 
La  pièce  offerte  ne  fut  même  pas  lue.  Pourquoi  faire? 
Une  pièce  du  papa  des  Aulnoies;  pas  la  peine  !  Un  em- 
ployé du  contrôle  lui  fit  répéter  son  nom  pour  le 
laisser  entrer  dans  le  théâtre  où  il  avait  eu  des  pièces 


FL'.NEllAlLLLb  LITT tU AlUES. 

-r- 


jouées;  on  lui  demanda  à  quel  tilie  il  l'evendiquait  ses 
entrées. 

Des  riens  encore,  mais  douloureux  cette  fois,  et 
tels  qu'après  mille  révoltes,  il  fallut  solliciter  un  «  se- 
cours »  de  la  commission  de  cette  Société  dont  il  avait 
été  l'un  des  illustres  fondateurs,  autrefois,  du  temps 
de  la  (<  grande  époque  !  »  Et  finalement,  de  toute  cette 
oloire  tapageuse,  de  ces  succès,  de  ces  gains  dispro- 
portionnés, que  restait-il?  Aujourd'hui  encore,  quelques 
lignes  de  biographie  dans  les  journaux,  et  le  discours 
de  La  Tréfailles.  Mais  demain?...  Rien! 

Toutefois,  si  fréquente  que  soit  l'aventure,  l'esprit 
public  ne  s'y  arrête  pas,  et  celui  du  monde  spécial  qui 
nous  occupe,  encore  bien  moins.  Rose,  au  surplus, 
était  trop  jeune,  trop  éblouie,  trop  fanatisée  pour  ré- 
lléchir  à  tout  cela. 

Depuis  deux  ans  déjà  elle  travaillait  sans  relâche, 
suivant  des  cours,  prenant  des  leçons  particulières  de 
comédiens  réputés.  Pour  s'exercer,  elle  allait  jouer 
dans  la  grande  banlieue  de  Paris,  au  bénéfice  d'acteurs 
qui  montaient  ce  qu'on  appelle  une  partie. 

Le  plus  souvent,  c'est  une  représentation  donnée  à 
propos  de  la  fête  d'un  petit  pays.  On  joue  sur  quelque 
lliéàlre  improvisé,  et  de  quelle  façon  ! 

Un  jour,  à  la  salle  de  la  Tour-d'Auvergne,  une 
partie  étant  montée  par  une  actrice  de  province,  qui 
désirait  se  laire  engager  à  Paris,  Rose  eut  à  jouer  le 
Roman  cVnne  heure^  pièce  classique  pour  ce  genre  de 
représentations.  Francis  Flaquinet,  dont  le  théâtre 
n'était  pas  encore  entièrement  bâti,  était  venu.  Il  lui 
parut  que  la  jeune  lille  avait  une  voix  harmonieuse, 
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souple  et  sympathique.  A  la  fin  du  speclacle,  il  lui  pro 
posa  de  l'engager  dans  la  troupe  du  théâtre  Jouffroy, 
à  raison  de  cent  francs  par  mois. 

Un  moment  auparavant,  un  correspondant  de  direc- 
tions de  province  lui  avait  offert  six  fois  autant  pour 
l'un  des  théâtres  de  Rouen. 

Rose  n'hésita  pas;  elle  eût  joué  gratis  à  Paris. 

G*est  que  la  province  et  l'étranger  ne  comptent  pas 
plus  que  Batignolles,  pour  l'artiste  dramatique.  Qu'im- 
portent les  triomphes,  les  ovations,  les  fleurs,  l'argent 
à  Bordeaux,  à  Bruxelles,  à  Pétersbourg!  Qu'importe 
un  auditoire  de  grands-ducs,  de  princes,  de  czars  !  Ce 
qui  est,  ce  qui  vaut,  c'est  le  murmure  approbateur 
d'un  orchestre  parisien  ;  c'est  le  bravo  du  pâle  voyou 
de  l'Ambigu,  c'est  le  rappel  de  la  claque,  approuvé  par 
les  gilets  en  cœur  du  Jockey-Club. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  fait  que  M.  Frédéricks,  de 
VLndépendajice  belge,  .soit  content  ou  non  d'une  re- 
présentation des  Galeries  Saint-Hubert?  Seigneur! 
il  s'agit  bien  des  Galeries,  de  Frédéricks,  voire  de 
Saint-Hubert!  Mais  que  Sarcey  approuve,  ah!  dame! 
voilà... 

Et  Rose  avait  signé  des  deux  mains. 

Elle  ne  pouvait  cependant  s'illusionner.  L^engage- 
ment  portait  en  toutes  lettres  qu'elle  aurait  l'obhgation 
de  doubler  ses  chefs  d'emploi,  et  il  était  bien  peu  pro- 
bable qu'elle  eût  jamais  à  faire  une  création  un  peu 
importante.  Mais,  encore  une  fois,  n'importe!  Elle 
était  sur  la  brèche,  à  Paris,  et  l'occasion,  du  moins, 
pouvait  se  trouver  de  paraître  et  de  se  faire  remarquer. 
C'est  sur  cette  espérance  qu'elle  s'était  résolue. 
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Malheureusement,  une  grande  année  Jcja  b'élait 
passée  sans  que  Tombre  d'une  occasion  se  présentât. 
Elle  avait  répété  certains  rôles  ;  mais  pas  une  pauvre 
fois  elle  n'avait  encore  paru,  le  soir,  devant  le  public. 

Et  puis,  de  nouveaux  engagements  l'avaient  mise  à 
l'arrière-plan.  Ce  n'était  pas  même  à  elle  que  le  rôle 
de  la  pièce  en  cours  de  représentations  avait  été  confié 
en  double.  Allait-elle  donc  perdre  là  deux  années  sans 
avoir  débuté  ? 

A  certains  moments,  elle  avait  le  cœur  gros;  mais, 
en  dépit  de  ce  qu'en  pouvait  dire  sa  tante,  qui,  dans 
son  for  intérieur,  caressait  toujours  le  projet  d'une 
petite  boutique  de  lingerie,  la  jeune  fdle  rie  se  décou- 
rageait pas. 

Telle  qu'elle  était,  et  d'une  situation  si  peu  faite  pour 
provoquer  l'envie,  elle  s'était  acquis  l'intérêt  de  ses 
camarades.  On  lui  donna  le  conseil  de  solliciter  les 
auteurs. 

Elle  y  fut,  en  obtint  des  promesses,  des  compliments, 
des  courtoisies  plus  ou  moins  désintéressées;  mais  ce 
fut  tout. 

Alors  éclata  la  grande  nouvelle  :  l'habile  et  intelligent 
Flaquinet  s'était  assuré  la  nouvelle  pièce  de  La  Tré- 
lailles!  Rose  se  dit  qu'il  lallait  à  toute  force  que  le 
rôle  lui  lut  donné  en  double,  sans  quoi  autant  valait 
résilier  et  tourner  ses  regards  vers  d'autres  horizons. 

C'est  dans  cette  pensée  que,  surmontant  son  émotion, 
elle  s'était  présentée  ce  matin-là  même  chez  Tauteur 
des  Vieux  Arthurs.  On  a  vu  que  la  pauvre  fille  avait, 
celte  fois  encore,  joué  de  malheur. 

13aas  la  rue,  en  s'en  retournant,  elle  eut  toutes  les 
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peines  du  monde  à  retenir  ses  larmes.  Et  sa  tante  la 
sentit  si  bien  désolée  qu'elle  eut  la  générosité  de  ne  pas 
revenir  à  son  dire  habituel,  au  sujet  du  magasin  de  lin- 
gerie. Elle  n'y  eût  rien  gagné,  à  vrai  dire,  car  le  chagrin 
de  sa  nièce  ébranlait  si  peu  sa  décision,  qu'elle  projetait 
de  revenir  à  la  charge,  espérant  arriver  mieux  une  autre 
fois.  Pourquoi  pas,  en  somme?  Georges  l'avait  bien  re- 
çue. Et  grâce  au  prestige  qu'il  exerçait  sur  elle,  Rose 
se  persuadait  qu'il  n'y  avait  rien  de  banal  dans  l'affabi- 
lité du  jeune  homme. 

—  Moi,  dit  la  veuve  Varnel,  si  j'étais  àta  place,  je  tâ- 
cherais de  parler  à  ce  bon  gros  père  qui  était  avec  lui. 

—  M.  Philippin?  fit  Rose  en  réfléchissant. 

—  Oui,  ajouta  la  brave  femme,  il  n'a  pas  l'air  bien 
malin,  mais  il  est  serviable,  et  l'on  dit  qu'il  a  grande 
influence  sur  son  ami. 

—  Tu  as  raison,  répondit  la  jeune  iiUe.  Je  lui  par- 
lerai. 

A  ce  moment,  un  coupé  courant  au  grand  trot  passa 
près  d'elles. 

Rose  reconnut  le  célèbre  auteur.  Georges  la  reconnut 
de  son  côté,  et,  d'un  geste  affectueusement  protecteur, 
il  la  salua  au  passage. 

Tout  le  sang  de  Rose  lui  monta  au  visage.  C'avait  été 
pour  elle  un  plaisir  excessif.  A  mesure,  ce  garçon  lui 
faisait  une  impression,  plus  forte.  A  ses  yeux,  c'était 
l'homme  du  jour,  le  dieu  du  moment! 

Elle  suivit  le  coupé  à  perte  de  vue,  se  berçant  d'un 
rêve  plein  de  pensées  étranges  qui  enchantaient  son 
imagination. 

—  1!  pense  peut-être  à  moi?  se  disait-elle. 
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Il  y  avait  pensé  juste  au  moment  de  la  saluer. 

—  Tu  es  connaisseur,  avait-il  dit  ix  Philippin,  elb 
est  assez  gentille.  Est-ce  qu'elle  te  plairait? 

—  Comme  ça!...  répondit  Philippin. 

Malgré  son  infériorité,  celui-ci  avait  compris  qu'in- 
:ister  davantage  eût  été  stimuler  son  ami  à  s'occuper  plus 
que  de  raison  de  cette  jeune  fille.  Et,  instinctivement, 
Philippin  tenait  à  éviter  qu'il  s'y  intéressât.  Une  liaison 
avec  elle  lui  paraissait  sans  ohjet  pour  son  ami,  et  plu- 
tôt  compromettante.  Quand  on  est  La  Trélailles,  on  ne 
prend  pas  garde  à  des  fillettes  de  cet  étage.  Qu'était-elle, 
en  elïet?  Une  doublure. 

Et  puis,  lui  Philippin  la  trouvait  tout  à  fait  à  son 
goût.  Et  la  croyant  d'accès  facile,  il  se  disait  : 

—  Mon  Dieu!  qui  sait,  par  occasion!... 

Sans  autre  idée  arrêtée  d'ailleurs,  il  aimait  autant 
que  Georges  ne  devînt  pas  un  obstacle,  cette  occasion 
étant  là. 

Avec  plus  ou  moins  d'habileté,  il  changea  le  sujet  de 
la  conversation,  et  le  coupé,  qui  filait  son  train,  arriva 
bientôt  en  vue  de  la  rue  des  Marais. 

Aux  abords  de  la  petite  église,  il  y  avait  foule  com- 
pacte. La  chaussée,  tout  autant  que  les  trottoirs,  était 
littéralement  encombrée  de  gens  qui  n'avaient  pu  pé-| 
lulrci'.  Ils  n'en  paraissaient  pas  autrement  affligés,  àj 
vrai  dire;  tous  fumaient  fort  gaillardement,  et  chaque  [ 
nouveau  survenant  avait,  au  saut  de  sa  voiture,  plus  i 
de  trente  poignées  de  main  à  donner.  Rien  que  des  vi-  (^ 
sages  de  connaissances,  jusque  dans  le  lointain  ;  visages 
(pii  s'éclairaient  aussitôt  d'un  sourire  alïable,  pour  don- 
ner le  boniour. 

à 
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Des  gruiipcs  se  ibimaicnl  autour  des  personnaliiés 
en  vogue.  Les  plus  fournis  avaient  au  centre  un  direc- 
teur de  théâtre,  ou  un  critique  d'art,  ou  un  de  ces  ac- 
teurs, pour  qui  les  auteurs  travaillent  d'abord,  sans  se 
soucier  de  la  scène  où  il  faudra  frapper. 

Gens  de  politique,  gens  seulement  littéraires,  médio- 
crités vieillies,  oracles  du  jour,  aspirants  à  la  notoriété, 
tous  étaient  là,  sur  un  terrain  neutre,  et  se  coudoyaient 
en  se  confondant.  On  parlait  de  la  pièce  nouvelle,  de 
l'engagement  de  telle  actrice,  de  la  faillite  de  tel  im- 
présario. Et  les  bons  mots  se  croisaient,  applaudis 
du  regard  ou  d'un  discret  éclat  de  rire,  et  les  reporters 
prenaient  des  notes,  et  plus  d'un  tâchait  d'emmancher 
une  affaire.  Et  le  seul  objet  dont  personne  ne  s'occupât, 
c'était  précisément  le  pauvre  des  Aulnoies,  qu'à  l'inté- 
rieur de  l'église  on  enterrait  en  cérémonie,  avec  chants 
funèbres  de  premier  choix,  l'Opéra  ayant  prêté  deux  de 
ses  pensionnaires,  et  l'orgue  étant  tenu  par  un  pro- 
fesseur du  Conservatoire. 

C'était  vraiment  une  fête  charmante.  Le  suisse  était 
émerveillé  de  voir,  au  dehors  comme  au  dedans,  tant  de 
célébrités  artistiques.  Et  aux  fenêtres  des  maisons  voi- 
sines les  têtes  se  pressaient,  bouche  béante,  en  admira- 
tion devant  tous  ces  illustres  personnages. 

Le  coupé  de  La  Tréfailles  dut  s'arrêter  à  mi-chemin, 
crainte  d'écraser  quelqu'un  de  ses  confrères.  Dès  que 
le  jeune  homme  parut,  il  y  eut  un  murmure  sympa- 
thique, son  nom  vola  de  bouche  en  bouche,  et  il  se  fit 
un  mouvement.  De  chaque  groupe,  une  ou  deux  per* 
sonnes  se  détachèrent  pour  aller  au-devant  du  retar- 
dataire, qui  ne  savait  auquel  entendre,  serrant  les  mains 
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de  fplui-ci,  répondant  par  un  mot  à  l'autre,  pendant 
que  Philippin,  appréhendé  de  même,  hii  emhoitait  le 
pas. 

—  Il  a  lu  ta  pièce,  disait  celui-ci  à  un  débutant  en 
quête  d'un  collaborateur  en  crédit.  Il  y  a  de  bonnes 
choses.  Je  t'en  parlerai. 

—  Georges  t'a  recommandé  à  Flaquinet,  disait-il  à 
in  acteur.  Ya  le  voir  demain. 

—  Ah!  mon  cher,  faisait-il  à  un  journaliste,  je  vous 
en  veux,  et  Georges  est  très-mécontent.  Ce  que  je  vous 
ai  dit  du  sujet  de  sa  pièce  n'était  pas  pour  être  publié  ! 

—  Philippin!  Philippin!  cria  un  reporter,  retenant 
celui-ci  par  le  bras,  tachez  de  m' avoir  le  discours  de  La 
Tréfailles. 

—  Mon  cher,  il  l'a  promis  à  X... 

—  Eh  bien!  et  nous?  Ah!  mon  ami,  on  y  compte  au 
journal!... 

—  Sapristi!  fit  le  bon  compère,  du  ton  d'une  âme 
désolée. 

—  Ayez-m'en  une  copie.  On  a  dû  faire  une  copie. 

—  Naturellement,  dit  Philippin,  mais  Georges  l'a, 
afin  de  lire  plus  aisément,  et  c'est  cette  copie  qu'il  a 
promise  à  X... 

—  Et  l'original? 

Le  gros  garçon  parut  fort  en  peine. 

—  L'original,  dit-il,  l'original,  parbleu!  je  l'ai,  l'o- 
riginal.  Il  me  l'a  donné;  mais,  moi,  je  collectionne 
ses  autographes,  et  dame!... 

—  Vous  en  aurez  d'autres  !  reprit  le  reporter  ;  voyons, 
mon  petit  Philippin!... 

L'ami  de  La  Tréfailles  se  fit  encore  un  peu  tirer  To- 
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rcîlle,  afin  de  donner  du  prix  au  sacrifice.  Finalement., 
il  céda,  voyant  par  avance  Fen-tête  de  l'article  à  faire 
qui  ne  manquerait  pas  de  porter  : 

«  Nous  devons  à  Tobligeance  de  M.  Philippin  le 
texte  exact,  etc.  »  Puis  quelques  mots  sur  la  collection 
faite,  par  celui-ci,  des  autographes  de  son  ami;  mots  à 
peu  près  clichés,  d'ailleurs,  dont  il  se  délectait  en  ima- 
gination. 

On  ne  se  doute  pas,  dans  le  public,  de  la  passion  de 
réclame  dont  la  gent  lettrière,  et  ses  parasites  surtout, 
sont  affligés.  Ils  tueraient  femme  et  enfants  pour  mo- 
tiver une  ((  nouvelles  diverses  ». 

Pendant  ce  temps,  le  reporter  envoyait  le  discours  à 
l'imprimerie,  espérant  avancer  la  composition,  de  façon 
à  paraître  avant  le  journal  de  X... 

La  Tréfailles  ne  put  pénétrer  dans  l'église  ;  elle  était 
bondée.  Sous  le  portail,  un  autre  reporter  l'attendait. 
Mais  il  ewt  beau  faire,  celui-ci,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
le  contenter.  Aussi  eut-il  la  mine  longue  en  quittant 
le  jeune  auteur,  et  laissa-t-il  la  cérémonie  en  plan.  Tant 
pis! 

Bientôt,  la  messe  dite,  le  cortège  se  forma  et  se  mit 
en  marche.  Heureusement,  on  allait  à  Montmartre.  Il 
serait  possible  de  revenir  déjeuner  chez  Brébant  avant 
une  heure  indue. 

A  ce  moment,  une  bonne  partie  de  Tassistance  se  mit 
à  la  recherche  des  voitures. 

—  Ah!  Georges!  s'écria  Flaquinet  en  abordant  son 
auteur,  vous  venez  avec  moi. 

—  J'ai  ma  voiture,  fit  Georges. 
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—  Mon  petit,  j'ai  à  vous  parler,  venez  dans  la  mienne, 
insista  le  directeur  du  lliéàtre  Joufl'roy. 

Philippin  se  sentit  très-mécontent.  Il  n'aimait  pas 
qu'on  absorbât  son  La  Tréfailles,  et  d'ailleurs  il  pressen- 
lait  qu'on  allait  le  laisser,  lui,  absolument  seul. 

En  eflet,  on  ne  parut  pas  empressé  de  faire  la  route 
avec  lui.  Chacun  le  paya  d'un  pr»' texte.  Avec  LaTréfoilles, 
bon!  mais  sans  La  Tréfailles,  pourquoi  faire?  Quelque 
acleui*  à  pied,  dès  lors  sans  engagement,  y  eût  peut-être 
bien  consenti;  mais  au  cas  où  un  reporter  eût  eu  idée 
de  donnei'  la  composition  de  chaque  voiture  —  que 
sait-on,  mon  Dieu  !  — il  ne  convenait  pas  que  Philippin, 
ordinairement  flanqué  de  «  l'homme  du  jour  »,  se 
trouvât  en  compagnie  d'un  méchant  comédien.  Autant 
aller  tout  seul,  quoique,  à  vrai  dire,  cela  lui  parût  un 
peu  mortifiant.  Et  il  en  avait  une  légère  rancune 
contre  son  ami;  et  il  trouvait  que  Flaquinet  était  un 
cadet  bien  mal  élevé. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  trouva  en  face  de  Piose 
et  de  sa  tante. 

Elles  arrivaient  seulement. 

—  C'est  uni,  leur  dit-il;  mais  si  vous  voulez  venir 
au  cimetière,  il  y  a  des  places  dans  la  voiture  de  Georges. 

Se  montrer  avec  Rose  n'était  pas  obvier  ta  l'inconvé- 
nient d'être  en  compagnie  obscure  et  sans  renom; 
mais  il  y  avait  pour  Philippin  une  sorte  de  compensa- 
tion, eu  égard  à  ses  vagues  intentions  sur  la  jeune  fille. 

Pour  elle,  monter  dans  la  voilure  de  La  Tréfailles  était 
considération  suffisante  pour  la  décider.  Elle  accepta, 
quoique  le  projet  des  deux  femmes  ne  lut  pas  d'aller 
au  delà  de  l'église. 
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Derrière  le  corbillard,  c'était  une  queue  prodigieuse 
de  fiacres,  qui  arrêtait  la  circulation  des  voitures  et 
provoquait  la  curiosité  des  passants.  Le  boutiquier,  à 
son  comptoir,  cessait  de  servir  la  pratique,  et,  accom- 
pagné d'elle-même,  venait  sur  le  pas  de  la  porte  ad- 
mirer, quoi?  On  ne  savait. 

Les  uns  croyaient  à  l'enterrement  d'un  haut  fonc- 
tionnaire. Les  autres  inclinaient  à  celui  d'un  banquier. 
Tous  eussent  été  bien  surpris  d*apprendre  que  celui 
qui  dérangeait  tant  de  gens  n'était  qu'un  auteur,  le 
bon  des  Aulnoies,  qui  avait  tant  faire  rire  les  vieux  el 
grands  parents  des  plus  jeunes. 

Cependant  de  chaque  portière  s'échappaient  un  mur- 
mure de  voix  qui  n'avait  rien  de  trop  mélancolique,  et 
de  légers  nuages  bleuâtres  de  régalias.  De  fait,  on  ne 
paraissait  pas  trouver  le  temps  long. 

Dans  la  voiture  de  Flaquinet  principalement  on 
semblait  même  avoir  complètement  oublié  l'objet  de  la 
cérémonie.  Les  visages  du  moins  étaient  épanouis.  Au 
directeur  du  théâtre  Jouffroy  et  à  Georges  s'étaient 
ajoutés  un  de  ces  dessinateurs  célèbres,  sans  le  dessin 
desquels  on  ne  saurait  monter  une  opérette,  et  un  fai- 
seur de  mélodrames,  qui,  prudemment,  avait  accepte 
les  fonctions  de  censeur  :  un  garçon  charmant  !  La  con- 
versation, commencée  sur  le  défunt  qu'on  honorait 
pour  le  moment,  avait  passé  des  regrets,  un  peu  banals, 
aux  souvenirs  des  beaux  jours  de  celui-ci.  C'avait  été 
un  gaillard  en  son  temps,  et  qui  avait  eu  le  mot  pour 
rire!  On  rapporta  d'abord  quelques  traits  d'esprit  du 
domaine  courant;  puis,  le  sac  vidé,  on  en  rappela 
d'autres,  d'un  caractère  .un  peu  léger.  On  était  entre 
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hommes  au  surplus,  et  bientôt  il  se  conta  là  des  anec- 
dotes épicées  à  scandaliser  l'abbé  de  Grécourt. 

Il  est  à  supposer  que,  dans  les  voitures  voisines,  on 
n'y  mettait  guère  plus  de  fawns,  car,  pour  peu  qu'on 
eût  eu  l'ouïe  fine,  on  eût  pu  entendre  comme  une  sorte 
d'écho  de  rires  à  peine  étouffé. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  enterrement  plus  amusant, 
disait  le  dessinateur. 

Enfin,  on  arriva. 

Il  fallut  encore  un  bon  moment  pour  que  la  céré- 
monie religieuse  s'achevât.  Puis,  le  prêtre  s'étant  re- 
tiré, M.  le  baron  Tayîor  prit  la  parole. 

Les  pieds  dans  la  boue  des  tombes  fraîchement 
comblées,  grimpée  sur  les  entourages,  une  foule  ba- 
riolée, le  visage  curieux,  tendait  Toreille  avec  plus  ou 
moins  de  succès.  Mais  Tintérêt  était  encore  médiocre. 
L'orateur  suivant  satisfit  mieux  son  monde,  grâce  à 
ce  que  sa  voix  forte  et  vibrante  parvenait  à  peu  près 
jusqu'aux  derniers  rangs.  Quand  il  eut  terminé,  un 
mouvement  de  curiosité  se  produisit  vivement. 

La  foule  se  fit  tout  à  fait  compacte,  et  les  mieux  hu- 
ches purent  apercevoir  le  jeune  et  sympathique  autour 
des  Vieux  Arthurs  faire  un  pas  en  avant,  un  papier  à 
la  main. 

Par  une  fatalité  qui  d'ailleurs  ne  devait  rien  changer" 
m  programme,  la  petite  pluie  fine  qui  tombait  depuis 
quelques  minutes  devint  tout  à  coup  abondante  et 
fournie.  Un  vent  d'ouest  la  cinglait  violemment  en 
plein  visage. 

Malgré  cela,  personne  ne  bougea  de  sa  place  ;  mais 
plus  de  cent  parapluies,  surgissant  en  pointe  au-des- 
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SUS  des  têtes,  se  développèrent  de  guingois,  accrochant 
au  passage  le  nez  de  quelque  voisin.  Nombre  de  cha- 
peaux, tenus  en  l'air  jusque-là,  s'étaient  replantés  à 
leur  place,  et  les  chauves  seuls  restaient  découverts  par 
une  sorte  de  coquetterie. 

Le  pauvre  Georges,  aveuglé  par  la  pluie,  tenant  son 
chapeau  comme  un  réservoir,  voyait  laver  récriture  de 
son  discours,  donl  les  points  d'exclamation  détrempés 
avaient  Tair  de  se  fondre  en  bavures  noirâtres. 

Un  voisin  s'approcha,  le  couvi^ant  d'un  parapluie  on 
fâcheux  état  et  d'une  couleur  malheureuse.  L'orateur 
remercia  tout  bas,  pendant  qu'on  souriait,  et,  rattra- 
pant à  ses  pieds  un  feuillet  que  le  vent  avait  emporté, 
il  leva  sur  l'auditoire  ce  regard  qui  dit  : 

((  J'y  suis...  )> 

Tous  ces  détails  piteux,  ces  anicroches,  cette  pluie, 
toute  cette  mesquinerie  soi-disant  solennelle,  témoi- 
gnaient, plus  qu'cà  aucun  des  instants  précédents,  d'une 
parlaite  indifférence  pour  le  mort.  Trop  visiblement, 
s'il  n'avait  pas  dû  y  avoir  de  discours,  si  les  journaux 
n'avaient  pas  dCi  dire  le  lendemain  :  «  Nous  avons 
encore  remarqué!...  »,  bon  nombre  de  ceux  qui  se 
faisaient  transpercer  par  Teau  du  ciel  ne  se  fussent 
seulement  pas  dérangés. 

A  l'écart,  et  comme  honteux  de  paraître  embarrasser, 
dans  une  attitude  d'intrus,  se  tenait  un  groupe,  com- 
Dosé  d'un  vieillard,  une  femme  aux  cheveux  grison- 
nants, et  deux  grands  garçonnets  ;  tous  quatre  en  deuil. 

C'était  la  famille  du  vieux  des  Aulnoies  :  son  frère, 
capitaine  retraité,  vivant  de  sa  chiche  pension  aug- 
mentée de  colle  de  légionnaire;  la  bellc-lille  du  défunt. 
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)t  les  deux  fils  de  celle-ci.  Ils  pleuraient  tous  quatre, 
out  bas.  Seul  le  plus  jeune  des  g:arçons  laissait  par- 
bis  échapper  un  sanglot  d'enfant.  L'oncle  lui  faisait 
igné  de  Fœil,  bonnement.  Et  son  frère,  qui  le  tenait 
)ar  la  main,  la  lui  serrait,  en  lui  disant  à  mi-voix  : 

—  Retiens-toi,  Charles,  attends  qu'ils  aient  fini. 

Ils  avaient  suivi  à  pied,  et,  au  bord  de  la  fosse,  ils 
'étaient  trouvés  au  premier  rang-.  Mais  tout  ce  monde 
es  avait  à  mesure  envahis.  L'un,  pour  mieux  voir  les 
i'aits  du  célèbre  La  Tréfailles,  les  avait  un  peu  poussés, 
i'aulre,  pour  bien  entendre,  s'était  avancé  jusqu'à 
fiasquer  l'un  des  enfants.  Et,  peu  à  peu,  on  s'était 
►lacé  devant  eux,  les  refoulant  de  côté,  au  point  qu'un 
[es  assistants,  quelque  contrôleur  subalterne,  avait  dit 
son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  gens-là?  On  ne 
Ds  connaît  pas. 

—  Des  gêneurs  ! . . . 

On  leur  avait  pris  leur  mort.  Ils  encombraient;  ils 
n  avaient  conscience,  tout  en  ravalant  leurs  larmes, 
rainte  de  se  faire  remarquer. 

Georges  toussa  et  débuta  ainsi  : 

«  Messieurs,  sur  cette  tombe  encore  entr*ouverte...  y> 

...» 

—  Oh!  oh!  firent  à  voix   basse    les   camarades, 
encore  entr'ouverte!   »  Connu:  «  Encore  entr'ou- 

erte!...  » 

Un  quart  d'heure  après,  cinquante  fiacres  descen- 
aicnt  au  boulevard  en  se  faisant  ce  que  les  cochers 
ppellent  la  pige. 
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Le  premier  assistant  qui  revint  au  café  de  Suède 
fut  entouré  sur-le-champ,  assailli  de  questions.  Joueurs 
de  bézigue,  de  misti,  de  billard,  tous  s'étaient  levés  el 
entouraient  le  survenant. 

—  Tu  en  viens  ? 

—  C'était  joli? 

—  Il  y  avait  du  monde? 

—  Et  La  Tréfailles? 

—  Il  a  parlé!  Eh  bien?... 
Et  l'autre,  ravi  : 

—  Ah!  mes  enfants,  le  joli  four!.,. 


LECTURE    AUX     ACTEURS 

il  no  s'appelait  pas  du  tout  La  Tréfailles.  Mais  son 
nom  n'avait  rien  de  comique  en  ses  consonnances  ou 
3a  signification  :  son  acte  de  naissance  portait  André- 
Léon-Yictor,  fils  de  Léonard-François  Libourt  et  de 
Charlotte-Yictorine-Amélie  Leverd. 

Deux  raisons  l'avaient  déterminé  à  prendre  un  pseu- 
donyme. D'abord  ce  vocable  «  Libourt  »  lui  semblait 
terne,  sourd,  difficile  à  retenir. 

Puis,  de  toute  sa  famille,  il  ne  lui  restait  qu'un  oncle, 
frère  de  défunt  son  père,  qui,  pour  le  présent,  était 
notaire  honoraire  à  Avesnes  :  Maître  Libourt,  qui 
n'entendait  pas  que  l'on  «  traînât  son  nom  dans  les 
feuilles  ».  S'il  l'y  eût  aperçu  une  fois,  le  brave  homme 
eût  fait  un  branle-bas  terrible  à  son  neveu,  car,  étant 
vindicatif  et  criard,  il  était  habitué  à  faire  h  loi  à  ses 
proches.  Gela  datait  de  son  enfance. 

Sous  prétexte  qu'il  était  de  complexion  archidéli- 
çatc  à  son  arrivée  dans  ce  monde,  et  qu'on  avait  eu 
peur  de  le  perdre  plus  de  dix  fois  en  son  bas  âge,  on 
lui  avait  si  bien  tout  passé,  qu'il  avait  fini  par  régenter 
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toute  la  maisonnée  :  père,  mère,  grands-parents,  et 
son  frère  par-dessus  le  marché.  Il  suit  de  là  que 
son  neveu  en  avait  une  peur  épouvantable;  d'autant 
plus  qu'il  se  l'était  mis  à  dos  pour  le  reste  de  ses 
jours,  rien  qu'en  prétendant  s'occuper  de  choses  litté- 
raires. ] 

Par  prudence  autant  que  par  prédilection  pour  l'eu- 
phonie, le  jeune  André-Léon-Yictor  Libourt  s'était  la- 
briqué  un  nom  dit  de  guerre,  et  bien  dit!  car  la  vie 
qu'il  se  préparait  n'est,  à  l'habitude,  qu'un  combat  de 
sauvages  où  l'on  se  houspille  k  bras  raccourcis. 

Longtemps  il  hésita,  penchant  à  s'attribuer  la  parti- 
cule. Quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop 
prendre,  et  M.  «  de  Tréfailles  »  lui  sonnait  agréable- 
ment à  l'oreille.  Mais,  pressentant  plus  d'une  rivalité, 
si  peu  qu'il  réussît  dans  l'avenir,  plus  d'une  raillerie 
féroce,  il  craignit  d'y  prêter  le  flanc  de  lui-même.  Le 
de  le  tentait  pourtant  bien,  et  «  Tréfailles  »  tout  court 
était  si  court  !  Oii^^^nd  il  trouva  «  La  Tréfailles  »,  il  fut 
sauvé  :  «  La  Tréfailles  »  en  deux  mots.  Ce  «  la  »  valait 
presque  un  «  de  »  et  n'affichait  pas  si  ouvertement 
la  prétention  de  se  distinguer.  11  s'en  tint  donc  à  La 
Tréfailles,  et  ceux  qui ,  par  erreur ,  l'appelaient 
((  M.  de  La  Tréfailles  »,  étaient  à  cent  lieues  de  le 
désobliger. 

Tout  son  caractère  était  là.  Affligé  d'appétits  excessifs, 
et,  à  mesure,  spécialement  factices,  il  manquait  d'é- 
nergie pour  y  satisfaire  haut  la  main,  nettement,  à  la 
barbe  du  monde.  Natif  d'Ardivilliers  en  Beauvoisis,  il 
avait  ce  côté  de  la  malignité  picarde,  qui  s'accommode 
des  moyens  termes,  veut  ferme  et  longtemps,  mais  ne 
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i  qu'à  rrii-rmite,  comptant  sur  la  candeur  d'autrui 
)ur  pousser  jusqu'au  bout. 

c'  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  dit  im  proverbe  de  son 
lys,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens  »,  et  son  père  ne  taisait 
icune  dilïiculté  d'avouer,  en  son  vivant,  qu'il  était 
arcliand  de  cochons  :  un  commerce  qui  a  la  réputa- 
m  d'enrichir  aisément  son  homme. 

De  lait,  le  papa  Libourt  ne  s'en  était  pas  fait  faute; 
i  sorte  que  sa  maison  avait  été  un  paradis  longtemps. 
i  femme  était  une  commère  qui  ne  se  refusait  pas 
\and' chose,  et  M.  leur  fils  un  cadet  qu'on  vous  avait 
is  chez  les  Frères  de  Beauvais,  plus  tard  à  Sainl- 
rlieul,  pour  qu'on  le  barbouillât  de  latin,  comme  un 
onsieur  de  la  plus  belle  bourgeoisie. 

D'abord,  c'était  une  opinion  dans  le  pays  que  le  latin 
iffit  à  tout  et  vous  fait  la  plus  belle  jambe  du  monde  ; 
is  pour  vendre  des  cochons,  par  exemple  ;  mais  pour 
l'venir  notaire,  assurément.  A  preuve  :  le  frère  aîné 
i  bon  Libourt,  qui,  vou(;  aux  oi^dres  en  premier  lieu, 
ait  lebondidu  séminaire  jusqu'à  l'étude  dont  il  avait 
lalement  acheté  la  charge,  en  la  jolie  petite  sous-pré- 
ctiu^e  d'Avesnes. 

Quand  il  eut  son  saoul  de  latin,  André-l.éon-Viclor 
|t  bravement  envoyé  à  Paris,  connue  tant  d'autres, 
l)n  pas  pour  étudier  le  droit,  mais,  comme  on  dit  : 
pour  faire  son  droit  ».  On  peut  croire  qu'il  le  fit,  ce 

çon,  et  ripailles  de  même,  et  des  dettes  encore  bien 
as. 

Un  autre  s'en  semil  Irnu  I;'i  ;  iimi-  lui  fil  drs  wrspar 

rcroit. 

Cela  n'a  Tair  de  rien,  qu'un  étudiant  ^^uublieà  a:,  ca- 
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rcsserla  Musc  ».  Ce  semble  une  faiblesse  d'entende- 
ment de  kl  plupart  des  gens  de  robe,  car  il  n'est  pas 
jusqu'aux  huissiers  qui  n'aient,  dans  un  reculé  tiroir, 
des  poésies,  à  tout  le  moins,  du  genre  grivois,  à  vous 
faire  avaler,  pour  peu  que  vous  leur  sembliez  de  benoîte 
composition. 

Cependant,  le  grand  nombre  de  ces  pauvres  hères, 
dont  les  bottes  s'usent  sur  le  palier  des  éditeurs  et  des 
directeurs  de  théâtre,  n'ont  pas  commencé  autrement. 
Travaillés  du  besoin  de  dégommer  Hugo,  Lamartine, 
et  surtout  Alfred  de  Musset  —  oh  !  qu'il  a  fait  de  vic- 
times, celui-ci!  presque  autant  que  Mùrger  —  sur  la 
foi  de  quelques  compagnons  d'orgie,  et  de  dames  fins 
connaisseurs  habituées  de  l'ancienne  Chaumière;  ils 
ont  planté  là  l'étude  et  le  papier  timbré,  jetant  par- 
dessus les  moulins  un  avenir  jusque-là  éclairé  d'une 
auréole  d'hermine  bordant  le  bonnet  carré. 

A  ce  moment,  il  est  vrai,  le  fds  du  marchand  de  co- 
chons ne  supposait  pas  y  risquer  le  diable  :  papa  ne 
îaisait-il  pas  merveille  à  trafiquer  des  compagnons  de 
saint  Antoine?  Sans  doute  ce  brave  homme-là  était  si 
bien  habile  pour  acheter,  si  bien  achalandé  pour 
vendre,  qu'il  était  le  roi  de  la  foire  dès  qu'il  y  arrivait. 
Seulement,  papa  Libourt  avait  un  défaut  qui  n'est  pas 
rare  dans  cette  classe  sociale,  et  qui,  peut-être  bien, 
après  tout,  foit  partie  des  exigences  professionnelles  : 
il  était  joueur  comme  un  homme  de  lettres.  Et  dame! 
quand,  après  le  marché,  il  avait  bien  dîné  à  l'auberge, 
bien  bu  tout  ce  qu'on  lui  versait,  depuis  le  poiré  pi- 
card jusqu'à  fermitage  (de  Cette),  et  que,  sur  un  mé- 
chant tapis,  un  bon  paquet  de  cartes  graisseuses  sel 
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distribuait  oe  main  en  main,  il  ne  faisait  pas  la  tin- 
mace. 

Malin,  fmassier  et  vaniteux  de  sa  finasserie,  il  avait 
des  tours  d'aimable  coquin  qui,  lorsqu'ils  réussissaient, 
lui  emplissaient  Famé  d'une  joie  pan'agruélique,  et  le 
faisaient  rire,  en  dedans,  à  se  congestionner  la  rate.  La 
rage  des  perdants  le  mettait  au  paroxysme  de  la  jubila- 
tion. Plus  ils  pestaient  contre  lui,  plus  ils  vociféraient, 
plus  il  était  bien  aise.  Leurs  injures  mêmes  le  chatouil- 
laient délicieusement.  Ce  n'était  rien  qu'il  n'eût  pas  son 
pareil  pour  vendre  des  cochons;  rien  qu'il  fut  le  pre- 
mier homme  de  France  pour  attraper  un  camarade  d'un 
bon  lot  de  pacotille,  au  prix  du  premier  choix;  cela, 
mon  Dieu  !  c'est  le  métier. 

On  vend  ou  l'on  ne  vend  pas  de  cochons  ;  mais  si 
tant  est  que  l'on  en  veuille  vendre,  le  moins  qu'on 
puisse  faire  est  de  savoir  enfoncer  le  client.  Ce  n'est 
pas  malm.  Mais  ce  qui  l'est,  ce  qui  est  bon  au  cœur, 
réconfortant,  honorable,  la  gloriole,  en  un  mot,  c'est 
de  paraître  inquiet  en  engageant  sa  mise,  quand  on  a 
le  brelan-carré.  L'autre,  qui  a  trente  à  cœur,  pousse 
tant  qu'il  peut,  se  disant  : 

—  Je  le  tiens,  le  papa  Libourt! 

Il  fait  son  tout.  Puis  on  abat.  Et  papa  Libourt  a 
gagné  !  De  bon  compte,  il  y  a  de  quoi  être  fier. 

Et  le  bonhomme  Fêtait,  et  quoique,  plus  d'une  fois, 
il  eût  eu  à  remercier  le  ciel  d'avoir  été  pourvu  de 
muscles  respectables,  car  il  n'en  va  pas  toujours  sans 
horions,  quand  il  avait  décavé  un  confrère,  le  roi 
n'était  pas  son  cousin. 

Mais  le  monde  des  marchands  de  cochons  n'est  pas 
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plus  exempt  que  d'autres  d'un  certain  relacliement  de 
moralité,  dont  nombre  de  bons  Français  sont  assez  at- 
tristés dans  leur  cœur  pour  crier  à  qui  veut  l'entendre 
:pio  leur  patrie  est  décidément  pourrie,  —  à  preuve 
qu'on  ne  veut  pas  les  écouter  !  — 11  s'y  glisse,  parfois,  des 
liommes  en  qui  la  notion  du  sens  moral  paraît  vague, 
et  pour  qui  il  semble  que  notre  mère  Eve  ait  perdu  le 
temps  à  croquer  le  fruit  de  l'arbre  de  science.  Deux  ou 
trois  de  ces  messieurs-là,  plus  particulièrement  échau- 
dés  peut-être  par  les  i<  bons  tours  »  du  père  Libourt, 
ne  se  firent  qu'un  léger  scrupule  d'y  riposter,  en  lui  en 
jouant  un  de  leur  façon. 

Il  était  fort  simple,  au  surplus,  ce  tour,  un  enfant 
l'eût  imaginé.  11  consistait  tout  bonnement  à  placer 
les  cartes  dans  un  certain  ordre,  avant  qu'on  en  fit 
usage. 

Si  simple  qu'il  fût,  il  réussit  longtemps  à  ceux  qui 
l'avaient  inventé.  Ah!  le  papa  Libourt  pouvait  bien, 
maintenant,  simuler  des  hésitations  tout  à  son  aise. 
Comme  on  savait  exactement  ce  qu'il  avait  dans  la 
main,  on  n'y  prenait  seulement  pas  gai'de,  et  dès  qu'on 
avait  abattu,  sesécus  étaient  ramassés. 

Il  ne  riait  plus  tant,  le  bonhomme.  Loin  de  là;  il 
écumait  de  colère  à  son  tour  ;  non  contre  ses  adver- 
saires, qu'il  méprisait  souverainement,  mais  contre 
cette  chose  insaisissable  :  la  chance  ! 

La  chance!  quoi  de  plus  bête?  Et  lui,  qui  était  si 
malin,  il  n'en  serait  pas  le  maître  à  la  fin?  il  ne  par- 
viendrait pas  à  la  mater,  à  la  vaincre?  Allons  donc! 
Tout  d'ailleurs  consiste  à  savoir  engager  sa  mise.  Et 
puis,  tout  revient  toujours,  finalement,  par  la  force  des 
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choses,  à  celui  des  pontes  qui  peut  mettre  le  plus  d'ar- 
gent en  avant.  C'est  connu  de  tous  les  joueurs  sérieux  : 
une  vérité  fondamentale,  un  axiome! 

Dieu  merci!  il  n'en  manquait  pas,  et  puisque  aussi 
bien  il  ne  tient  qu'à  cela,  en  voilà  de  l'argent,  en  voilà 
des  sommes;  qui  osera  tenir? 

On  osa,  et  pour  cause.  Le  malheureux  se  fit  dévali- 
ser d'une  partie  de  son  avoir.  Ce  n'eût  rien  été  si  sa 
vanité  ne  se  fut  mise  de  la  fête.  Mais,  hélas!  elle  en 
était  en  plein.  Humilié  de  perdre  incessamment  contre 
des  mazettes,  le  chagrin  le  prit.  Il  négligea  son  com- 
merce. A  son  tour  il  se  fit  attraper  d'un  lot  de  paco- 
tille au  taux  du  premier  choix. 

Un  jour  il  entendit  des  gen^  qui  parlaient  de  lui. 
L'un  disait  : 

-^  Il  baisse,  le  papa  Libourt. 

—  Moi,  fit  l'autre,  je  croirais  assez  qu'on  lui  a  jet(,i 
un  sort. 

11  se  frappa. 

Puis,  f*ar  une  nuit  d'août,  une  de  ces  nuits  sans  lune, 
où  l'atmosphère,  imprégnée  d'humidité  tiède  et  char- 
gée d'électricité,  est  accablante  à  respirer,  une  des  nuiti 
que  la  voie  lactée  éclaire,  et  où  le  ciel  est  parcouru 
d'étoiles  filantes,  le  garçon  d'établede  la  maison  dWr 
divilliers  crut  entendre  hennir  Soliman  sur  la  route. 

Soliman,  c'était  un  beau  percheron  au  poil  pie,  qu'on 
mettait  au  cabriolet  quand  papa  Libourt  allait  en  foire. 

Le  garçon  se  leva  et  vint  voir. 

C'est  bien  Soliman,  Soliman  régulièrement  atteli 
dans  les  brancards  du  cabriolet,  qui  paraissait  en  bon 
état,  quoique  penchant  un  peu  sur  le  devant. 
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Au  premier  abord,  personne  dans  le  cabriolet  ;  mais 
en  y  regardant  de  près,  le  garçon  aperçut  une  masse 
affaissée,  entre  la  banquette  et  le  tablier. 

C'était  papa  Libourt.  Il  était  mort  d'un  coup  dâ 
sang. 

Ce  fut  une  satanée  affaire  que  la  liquidation  du  com- 
merce de  cet  homme-là.  Où  l'on  croyait  trouver  une 
belle  fortune,  il  se  rencontrait  des  paquets  de  billets 
en  circulation.  Aucun  n'était  protesté,  à  vrai  dire; 
mais  le  total  en  était  inimaginable.  Il  y  avait  des  hypo- 
thèques aussi. 

L'oncle  Libourt,  qui,  en  sa  qualité  de  notaire,  avait 
passé  sa  vie  à  ne  jamais  faire  qu'un  acte  de  vente,  un 
contrat  de  mariage  et  un  testament ,  y  perdait  son  fa- 
meux latin.  Un  homme  d'affaires  de  Beauvais,  mieux 
au  courant  des  choses,  proposa  de  plaider  le  moyen  : 
«  dette  de  jeu  »,  jusqu'à  extinction  de  salive  d'avocat. 
Mais  le  notaire,  désormais  honoraire,  mit  sa  dignité  en 
évidence,  et,  d'un  cœur  héroïque,  préféra  que  sa  belle - 
sœur  et  son  neveu  crevassent  de  misère  sur  la  paille, 
plutôt  que  d'ébruiter  les  habitudes  de  son  frère,  et  l'on 
paya. 

La  veuve,  brave  femme  toute  ronde,  tout  juste  sen- 
sible comme  une  paysanne,  subit  cependant  cette  loi 
fatale,  qui  s'observe  volontiers  chez  les  êtres  restés 
plus  près  de  la  nature  ;  loi  par  laquelle  le  survivant  d'un 
couple  succombe  vite  à  la  rupture  des  habitudes.  Tout 
comme  le  cheval  de  labour,  habitué  à  quelque  bœuf 
pour  voisin  d'étable,  s'étiole,  ne  mange  plus  et  meurt,  si 
celui-ci  s'y  est  laissé  aller,  la  bonne  femme,  sans  ma- 
ladie, sans  grand  désespoir  d'âme,  sans  phrases  sur- 
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tout,  mais  manquant  d'aplomb,  s'étiola,  perdit  l'ap- 
pétit et  mourut. 

Tous  comptes  faits,  l'État,  les  hommes  de  lois  payés, 
il  resta  à  André-Léon-Victor  Libourt  une  liasse  de 
dix-huit  billets  de  mille  francs. 

Le  premier  qu'il  en  dépensa  fut  pour  payer  les  frais 
d'impression  de  son  livre  de  poésies  ;  les  Aultrefois 
de  VEndernain.  Ça  ne  voulait  rien  dire  pour  le  vul- 
pire,  mais  c'était  plein  de  sous-entendus  pour  lui.  Et 
puis,  il  y  avait  une  eau-forte,  par  un  aqua-fortiste  de 
ses  amis,  qui,  non  content,  avait  buriné  le  nom  du 
poète  en  lettres  fantaisistes  sur  la  couverture.  Seule- 
ment, à  ce  La  Tréfailles  sonore,  le  futur  auteur  des 
Vieux  Arthiirs  di\'^À{  ajouté  un  prénom  de  son  choix  : 
«  Georges  ». 

Pourquoi?  Que  voulez-vous?  le  nom  de  Georges  lui 
plaisait  ! 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  jamais  eu,  vers  vingt- 
trois  ans,  dix-sept  beaux  et  bons  mille  francs  à  même 
sa  poche,  il  nous  dispensera  de  lui  dire  au  juste  ce 
que  ceux-ci  durèrent  à  l'ami  La  Tréfailles.  Ses  intimes 
eurent  beaucoup  d'agrément,  voilà  le  plus  certain  de 
l'alïaire.  Et  ce  qui  ne  l'est  pas  à  un  degré  moindre, 
c'est  que  quinze  mois  après,  il  ne  lui  restait  pas  un 
rouge  liard  de  la  succession  paternelle. 

Mais  le  Scorpion  vindicatifs  journal  hebdomadaire 
qui  ne  se  vendait  guère,  sous  les  galeries  de  TOdéon, 
avait  fort  honorablement  parlé  des  Aultrefois  de  VEn- 
dernain. Seul  peut-être,  parmi  tant  de  critiques,  qui 
déviaient  être  érudits,  le  bibliophile  de  cette  publication 
véritablement  méconnue,  avait  apprécié,  à  sa  juste  va- 
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lor.r  litléraire  l'archaïsme  orlhograplnquo  de  ces  deuv 
mots.  Par  malheur,  Farlicle  du  Scorpion  vindicatif  \C\ 
fit  ni  chaud  ni  froid.  Après  avoir  vendu  trente  e>:e!ii- 
plaires  à  cette  clientèle  de  maniaques  qui  achètent 
quand  même  tout  ce  qui  paraît,  Téditeur  n'en  avait  pu 
placer  l'ombre  d'un  en  surplus. 

Il  fallait  vivre  pourtant.  Mais  comment?  De  îa  ba- 
soche il  n'était  plus  question.  Le  pauvre  diable  se  ré- 
duisit  à  faire  tout  ce  qui  se  présenta,  pourvu  qu'il  ne 
s'agît  que  de  trimer  de  la  plume.  Il  fabriqua  des  ro- 
mances pour  les  prima-dona  de  VAlcazar;  il  fit  des 
vaudevilles  pour  Bobino,  des  comédies  de  salon  pour 
le  grand  monde,  des  nouvelles  pour  les  journaux  de 
demoiselles,  des  premiers-Paris  dans  le  Moniteur  de 
la  chemiserie;  tous  petits  métiers  dont  le  public  ne  se 
doute  pas,  et  par  où  passent  les  Jean-Jean  de  lettres 
à  leurs  débuts,  s'ils  n'ont  par  devers  eux  quelque  rente 
en  propre  ou  quelque  pension  alimentaire. 

Lui  aussi  il  passa  par  ces  collaborations  singu- 
lières, avec  un  associé  en  crédit  qui  vous  laisse  dans 
l'ombre  et  vous  obUge  parfois  à  recourir  au  papier 
timbré  pour  n'être  pas  étouffé  sous  le  boisseau.  Lui 
aussi  il  subit  le  marchandage  avilissant  de  ces  régis- 
seurs de  théâtre  qui  se  substituent  à  l'auteur,  tout 
aussi  bien  devant  le  piiijlic  que  devant  le  caissier  de  la 
direction.  Et  que  de  fois,  parti  le  matin,  un  manusciit 
sous  le  bras,  le  ventre  creux,  la  mine  longue,  il  revint 
au  logis,  éconduit,  humilié,  accablé!  ^ 

Le  public  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  l'amuser 
II  croit  qu'il  n'y  a  qu'à  s'asseoir  à  une  table  et  à  bar 
bouiller  du  papier.  0  bonnes  gens!  ne  regardez  jamaii 
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derrière  la  toile  :  non-seulement  vous  n'oseriez  plus 
siltler ,  mais  qui  devons  aurait  le  cœur  de  rire  des  ba- 
bioles qu'un  malbeureux  écrit  pour  vous? 

Pour  Georges,  il  s'en  donna  jusqu'aux  oreilles,  de 
la  vaclie  enragée.  A  r('ru'ureiiient  ih:>  relations  ob!i,ua- 
loires  avec  tout  un  monde  de  parasites  intermédiaires, 
il  usa  ses  qualités  natives,  et  sans  s'aigrir  —  il  était 
encore  trop  jeune,  —  il  devint  susceptible  et  méfiant. 
L'envie,  la  plate  envie  entra  dans  son  cœur.  Sa  gaieté 
naîurelle,  féconde  en  saillies  aimables  jusque-là,  ne 
put  plus  s'exercer  qu'au  détriment  des  tiers  :  les  con- 
frères le  plus  souvent,  les  confrères  en  crédit.  Lire 
Ycreintemcnt  de  l'un  d'eux  dans  le  feuilleton  d'un 
Inndiste  lui  était  une  suprême  joie,  et,  ayant  obtenu 
un  feuilleton,  lui-même  s'en  donna  si  largement  à 
ereinter  les  ((  vieux  »,  qu'il  se  ferma  toutes  les  portes. 
Sans  le  redouter  autrement,  les  directeurs  de  lliéatre 
le  mirent  à  l'index,  et  si  le  journal  n'avait  pas  faitfail- 
bte  il  eût  fini  par  se  faire  ce  qu'on  appelle  «  une  af- 
faire ». 

Un  matin,  pendant  qu'il  déjeunait  dans  un  caboulot 
(le  la  rue  Racine,  son  portier  vint  lui  dire  qu'un  mon- 
sieur demandait  à  lui  parler  sur  l'beure.  D'un  trait 
iieorges  repassa  dans  sa  mémoire  la  liste  de  ses  créan- 
riers.  Lequel  pouvait  bien  s'être  assez  exaspéré  pour 
lui  venir  chercher  noise  en  de  pareilles  conditions? 
Aucun.  Il  devait  s'agir  d'autre  chose.  Et,  saufcela,  tout 
ne  pouvait  être  que  bon.  Il  avala  ce  que  le  garçon  appe- 
lait «  son  café  »  et  revint,  d'un  trait,  à  son  domi(^ile. 

Sous  la  porte  cochère,  un  grand  gaillard,  propre- 
ment vêtu,  rasé  et  frais,  la  min'\joviale,  se  promenait 
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en  mâchonnant  un  cigare  à  bas  prix.  C'était  le  futur 
protecteur  de  Georges,  celui  qui  devait  dire  plus  tard  : 
«  C'est  moi  qui  l'ai  lancé  ;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  !  )> 
C'était  Francis  Flaquinet,  pour  le  moment  régisseur 
d'un  théâtre  de  genre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  au  jeune  homme,  avec 
cette  familiarité  qui  est  habituelle  aux  gens  de  cou- 
lisses, nous  avons,  comme  vous  savez,  «  piqué  une 
tête  terrible  » ,  avant-hier,  avec  la  pièce  de  Trois-Étoiles. 

—  Je  le  sais,  répondit  Georges,  qui  mentalement 
s'en  pourléchait  les  bî^bines. 

—  Notez  que  je  l'avais  prédit,  fit  le  régisseur,  qui  se 
fût  reproché  de  laisser  passer  une  occasion  de  se  faire  va- 
loir. Il  est  fini,  le  pauvre  Trois-Étoiles;  archifini,  vidé! 

—  Comme  un  lapin  !  répondit  Georges. 

—  D'ailleurs,  reprit  Flaquinet,  a-t-il  jamais  eu 
£îrand' chose  dans  son  sac? 

—  Qui  ça?  Trois-Etoiles?  ah!  Seigneur!... 

—  .Te  me  souviens,  en  effet,  d'un  article  où  vous 
l'avez  joliment  arrangé  ! . . . 

Georges  sourit  modestement. 

—  Et  pourtant,  fit-il,  vous  voyez  bien  que  ça  ne  sert 
de  rien.  Chez  vous-même  on  le  joue!... 

—  Nous  en  voilà  guéris,  reprit  Flaquinet.  Mais  la 
chute  d' avant-hier  nous  met  dans  l'embarras. 

—  Comment  cela?  demanda  Georges.  J'ai  lu  dans 
les  journaux  que  vous  avez  cinq  actes  de  Chapelaine 
(encore  une  bonne  idée,  du  reste  !)  et  une  pièce  de  cet 
intrigant  de  Fortuné  Lamie. 

—  Oui;  mais  Lamie  ni  Chapelaine  ne  veulent  passer 
en  août.  Nous  avons  bien  encore  une  «  machinette  » 
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du  papa  des  Aulnoies;  mais  c'est  d'un  rance!...  Et  se 
payer  deux /ours  de  suite... 

—  Trop  de  fours  à  la  clef!  dit  Georges,  dont  le  cœur 
commençait  à  battre,  grâce  à  un  pressentiment  éblouis- 
sant. 

—  Alors,  moi,  j'ai  pensé  à  une  chose  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  pièce  qu'on  vous  a  refusée  au  Vau- 
deville? 

—  Les  Vieux  Arthur  s? 

—  Oui.  Colson  m'en  a  dit  beaucoup  de  bien. 

—  Colson?  fit  Georges  très-ému. 

—  Ah  !  c'est  que  Colson  ! . . . 

—  Je  sais  bien  :  très-intelligent,  Colson!  ajouta  vi- 
vement le  jeune  homme,  craignant  d'avoir  désobligé 
son  interlocuteur  par  cette  interrogation. 

—  Écoutez,  interrompit  le  régisseur,  si  vous  avez  le 
manuscrit,  donnez-le-moi.  Je  le  lirai  moi-même  à  la 
direction,  et  pourvu  que  ça  marche  à  peu  près,  je  crois 
que  vous  succéderez  àTrois-Étoiles.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Oui,  répondit  Georges  pâle  et  tremblant. 

—  Ça  passerait  en  août  ! 

—  Oui. 

—  Pas  d'acteurs  en  représentation? 

—  Oui;  bien,  bien. 

—  Et  s'il  y  avait  besoin  de  quelques  remaniements... 
Georges  se  sentit  glacé,  appréhendant  la  proposition 

de  quelque  collaborateur  qui  viendrait  le  premier  sur 
raftlche  et  pt'cndrait  la  moitié  des  droits,  à  qui  seul  on 
attribuerait  la  réussite  en  cas  de  succès. 

—  S'il  y  a  besoin  de  quelques  remaniements,  répéta 
Flaquinet,  faites-les  vous-même  sans  discuter. 
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Georges  l'eût  embrassé. 

—  Yoyez-vous,  mon  petit,  ajouta  le  régisseur,  le 
truc,  c'est  :  domier  la  pièce  d'un  jeune  auteur.  Si  ra 
dégringole,  ça  n'en  est  pas  moins  une  tentative  hono- 
rable; si  ça  réussit,  ça  ne  fera  certainement  pas  le  sou, 
mais  on  vous  gardera  sur  rafficlie  un  bon  mois  tout 
de  même,  parce  que  — je  vous  dis  ça  entre  nous  — 
le  directeur  veut  se  concilier  le  ministère,  en  vue  de 
prendre  la  direction  de  l'Odéon,  pour  se  faire  décorer 
plus  tard.  Il  y  a  des  gens  bien  drôles,  ajouta-t-il  en  haus- 
sant les  épaules;  mais  n'importe,  il  en  sèche,  mon 
cher  ami  ! 

Georges  ne  l'entendait  plus  que  vaguement.  Il  lui 
était  bien  égal  qu'on  décorât  ou  noa  ce  directeur-ci.  11 
ne  comprenait  qu'une  chose  :  on  allait  lui  jouer  une 
pièce  importante,  sur  un  des  principaux  théâtres  de 
second  ordre  de  Paris. 

—  Montez,  dit-il,  je  vais  vous  remettre  le  manuscrit. 
Les   Vieux  Arthurs,  donnés  pour  la  première  fois 

le  29  août,  restèrent  tout  l'hiver  sur  l'affiche,  avec  une 
moyenne  de  trois  mille  deux  cents  francs  de  recette. 

Ghapelaine  était  furibond.  Fortuné  Lamie,  plus  ma- 
lin, avait  proposé  à  Georges  de  collaborer  à  un  opéra- 
comique.  Il  s'était  mis  de  la  suite  du  soleil  levant. 

Par  la  voix  de  M.  Camille  Doucet,  l'Académie  fran- 
çaise avait  proclamé  les  Vieux  Arthurs  une  œuvre 
morale  et  littéraire,  bien  faite  pour  relever  le  niveau 
de  l'art  scénique  français,  et  cela  en  ne  faisant  qu'une 
seule  réserve  à  l'égard  du  titre,  que  la  compagnie  eut 
préféré  moins  mahcieux peut-être;  mais  plus  conforme 
à  l'esprit  du  fameux  dictionnaii'e. 
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Et  ce  n'était  pas  tout!  Michel  Lévy  ayant  tardé  à 
mettre  la  brochure  en  vente,  la  province  avait  accablé 
le  jeune  auteur  de  sollicitations  pour  en  obtenir  un 
manuscrit.  Madame  Michaud,  du  théâtre  royal  du 
Parc,  avait  fait  le  voyage  de  Bruxelles  afin  d'enlever 
raffaire  à  Delvil,  des  Galeries  Saint-Hubert.  Le  géné- 
lal  imprésario  du  théâtre  français  de  Pétershouri; 
avait  écrit  directement. 

Et  tout  cela,  et  tant  d'autres  choses,  relatées  chaque 
jour  dans  les  journaux,  avaient  fait  au  jeune  homme 
plus  de  cent  mille  francs  de  réclames. 

La  tête  lui  avait  tourné. 

C'est  qu'une  seule  note  discordante  s'était  fait  en- 
tendre au  milieu  de  ce  concert  d'adulations  :  un  court 
dialogue,  entendu  par  lui,  le  jour  de  la  première, 
entre  le  premier  et  le  second  acte. 

Les  interlocuteurs,  connus  de  Georges,  étaient  deux 
de  ces  malheureux  qui,  sous  prétexte  de  décentralisa- 
tion, fabriquent  des  opérettes  pour  les  bouffes  de  pro- 
vince. 

L'un  disait  : 

—  De  qui,  cette  pièce? 

—  Un  nommé  La  Tiéiailles. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ca? 

—  Est-ce  cju'on  sait  !  Quelque  normalien  ;  un  do  ces 
suppôts  du  ministère... 

Puis,  en  choeur,  tous  deux,  el  d'un  ton  de  piofond 
d('goùt  : 

—  De  la  crapule!...  de  la  crapule!... 

Plus  d'une  fois,  eu  pldu  éblouissement  triomphal, 
Georges  s'était  souvenu  de  ce  dialogue.  Et,  mesurant. 
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par  là  l'étendue  de  la  haine  que  provoque  le  succès 
dans  les  bas-fonds  du  margouillis  professionnel,  il  avait 
frissonné  à  la  pensée  d'une  réaction  possible. 

Mais  il  en  était  loin  encore,  et  le  courant  de  l'exis-  * 
tance  avait  fini  par  l'étourdir  complètement. 

En  mai,  la  pièce  de  Chapelaine  avait  succédé  aux 
Vieux  Arthurs.  Georges,  élu  à  la  presque  unanimité, 
avait  remplacé  son  confrère  à  la  Commission  des  au- 
teurs et  compositeurs  dramatiques,  et  ses  collègues, 
par  surcroît,  l'avaient  mis  du  bureau;  et  le  ministre 
l'avait  invité  à  dîner!...  etc.,  etc. 

S'il  fallait  tout  dire,  on  n'en  finirait  jamais.  Le  meil- 
leur est  que  la  pièce  de  Chapelaine  n'avait  pu  marcher 
^{ue  quarante  fois.  La  a  machinette  »  de  des  Aulnoies 
avait  suivi  cahin-caha.  Puis  la  grande  pièce  d'hiver, 
donnée  en  octobre,  ayant  fait  une  culbule  homérique  ; 
alors  les  Vieux  Arthurs  avaient  repris  Taffiche  avec 
des  recettes  superbes. 

Au  total,  depuis  deux  ans,  Georges  avait  marché  de 
triomphe  en  triomphe,  fêté,  loué,  prôné.  Tout  en  lui 
s'était  épanoui.  Il  était  enchanté  d'être  au  monde,  et 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  un  bon  enfant. 

Le  mécompte  du  discours  funèbre  était  le  premier 
déplaisir  qui  lui  vînt. 

En  dépit  de  tout  ce  que  Philippin  lui  rabâcha  à  ce 
sujet,  Georges  fut  très-sensible  à  cet  échec. 

—  Mais  non!  disait-il,  tu  m'ennuies,  toi.  Je  le  sais, 
parbleu!  bien,  qu'il  est  mauvais  mon  discours.  Ce  n'est 
pas  de  mon  état,  ces  choses-làj  et  je  n'y  attache  pas 
plus  d'importance  qu'il  ne  faut.  Mais,  vois-tu,  je  n'ou- 
blierai jamais  la  tête  radieuse  de  tous  co^  gens  qui  me 
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regardaient.  Ils  étaient  aux  anges,  ces  animaux-là. 
Vrai,  quand  on  y  pense,  c'est  effrayant  ce  que  j'ai  d'en- 
nemis! Dans  le  tas,  pas  un  ne  reculerait  s'il  ne  fallait 
que  donner  cent  francs  pour  me  faire  siffler  à  ma  pre- 
mière pièce. 

Puis,  réagissant  : 

—  Ah!  mais  non,  mes  bons  amis!  faisait-il  avec  un 
rire  un  peu  contraint.  Pas  si  simple,  La  Tréfailles  !  Ce 
sera  de  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet.  Avec 
ça  que  c'est  malin,  pour  moi,  de  faire  plus  fort  que  les 
Vieux  Arthur  s! 


—  Les  Vieux  Arthiirs?  un  chef-d'œuvre!  fit  Phi- 
lippin. 

—  Évidemment,  c'est  joli,  répondit  Georges.  C'est 
une  étude  de  caractères,  sans  doute;  il  y  a  de  l'esprit, 
bon;  mais  ce  n'est  qu'une  comédie  ingénieuse,  em- 
poignante et  amusante. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  est-ce  que  tu  crois  que  je  suis  un  amu- 
seur, moi?  Je  m'en  moque  pas  mal  d'amuser  ce  public 
imbécile  et  grossier.  Bon  pour  Chapelaine!  (Il  n'aimait 
pas  Chapelaine.)  Mais  où  vois-tu  la  thèse  dans  les 
Vieux  Arthurs?  Il  n'y  a  pas  de  thèse,  c'est  une  baga- 
telle. 

—  Alors,  demanda  Philippin,  il  y  aune  thèse  dans  ta 
nouvelle  pièce  du  thérurc  Jouffroy? 

—  S'il  y  a  une  thèse  !  s'écria  Georges.  Mais,  mon 
pauvre  garçon,  sans  la  thèse  sociale,  il  n'y  a  plus  de 
théâtre,  il  n'y  a  plus  d'art,  il  n'y  a  plus  rien.  Si  l'auteur 
n'élève  pas  la  scène  jusqu'à  la  tribune,  ce  n'est  plus 
qu'un  fade  histrion.  Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre, 
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voilà  ce  qui  fait  que  Chapclaine,  Trois-Étoiles,  Fortuné 
Lamic  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  la  génération  de 
des  Aulnoies  et  ses  successeurs.  Ça,  des  jeunes  auteurs? 
Allons  donc  !  Je  te  montrerai,  Pliilip})in,  ce  que  c'est 
qu'un  jeune  auteur  ! 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Ghapelaine,  Fortuné  Lamie 
et  quelques  autres  étaient  réunis  au  foyer  des  acteurs 
du  théâtre  Jouffroy.  Fiose,  mandée  par  le  régisseur, 
brodait  en  silence,  blottie  à  un  coin  de  la  cheminée. 

On  parlait  du  discours.  Mais  c'était  en  des  termes 
tels  que  la  pauvre  Rosb  en  était  toute  troublée.  Son  in- 
dignation lui  faisait  monter  le  sang  au  visage.  Elle  se 
prenait  de  colère  contre  les  confrères  de  celui  qu'elle 
plaçait  bien  au-dessus  de  tous.  Elle  aurait  voulu  ripos- 
er;  mais  son  âge  et  sa  si  humble  condition  dans  ce 
théâtre  le  lui  interdisant,  elle  souffrait  le  martyre. 

D'instinct  elle  sentait  bien  qu'il  y  avait  de  la  jalou- 
sie dans  les  railleries  sanglantes  et  parfois  brutales  de 
ces  deux  auteurs.  Mais  Fexcès  de  l'acharnement  de  Gha- 
pelaine particulièrement  ne  s'expliquait  pas  pour  elle. 

C'était  pourtant  bien  naturel!  Ghapelaine,  au  lieu 
d'être  jeune  et  agréable,  était  mal  bâti  et  vieillot.  D'un 
teint  jaune,  efflanqué,  affligé  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
éloigne  et  qui,  en  dépit  des  soins  et  des  efforts  du  tail- 
leur, donne  aux  gens  un  aspect  antiragoùtant,  ce 
«  cher  confrère  »  avait  mal  organisé  sa  vie.  Ne  pré- 
voyant pas  qu'il  dût  arriver  à  Faisance  et  à  une  certaine 
notoriété  au  théâtre,  il  s'était  emberlificoté  d'un  mé- 
nage bancal  :  il  avait  épousé  sa  maîtresse. 

Ge  n'est  pas  que  celle-ci  fut  une  maritorne.  Loin  de 
là.  Autant  Ghapelaine  était  vilain,  autant  la  petite  dame, 
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rondelette,  blondinette,  appétissante,  était  jolie.  Mais 
qu'elle  (^tait  maligne  aussi  ! 

D'une  famille  de  petits  bour^reois  qui,  bien  qu'un  peu 
vulgaires,  n'avaient  pas  entendu  plaisanterie  aux  écarts 
de  la  demoiselle,  et  avaient  nettement  rompu  avec  elle 
dès  le  premier  balai  rôti,  elle  n'avait  vu,  en  se  liant 
avec  le  graisseux  Chapelaine,  qu'un  moyen  de  «  rentrer 
dans  la  société  ».  Avec  le  sens  pratique  de  ces  petites 
femmes  en  qui  une  instruction  non  en  rapport  avec 
leur  condition  native  développe  des  appétits  multiples, 
elle  avait  compris  qu'un  être  aussi  disgracié  de  la  na- 
ture que  l'était  Chapelaine  serait  honoré  de  l'afficher 
pour  sa  conquête.  Et  finement  elle  s'était  d'abord  laissé 
conquérir  et  non  moins  afficher. 

A  cette  époque,  Chapelaine  barbotait  dans  les  théa- 
tricules,  cuisinant,  en  collaboration  avec  de  vieux 
routiers,  des  féeries  et  des  pièces  dites  «  à  femmes  » 
qui  ne  lui  donnaient  pas  de  l'eau  à  boire  ;  de  l'eau  claire 
surtout  !  Il  y  avait  des  quarts  d'heure  où  la  chasse  au 
louis  était  terriblement  laborieuse. 

La  petite  donnait  des  leçons  de  français  et  de  piano 
aux  filles  de  demoiselles,  et,  s'il  faut  tout  dire,  elle  était 
en  excellents  termes  avec  un  bon  monsieur  qui,  pour 
l'avoir  connue  chez  ses  parents,  se  faisait  un  véritable 
plaisir  de  l'obliger  de-ci,  de-là.  Elle  avait  donc  des  res- 
sources régulières.  Or,  puisqu'elle  aimait  Chapelaine, 
pourquoi  ne  pas  réaliser  l'économie  d'un  seul  intérieur? 

—  C'est  pour  ta  santé,  disait-elle,  tu  la  compromets 
à  vivre  au  restaurant.  C'est  ton  avenir  que  tu  escomptes 
et  que  tu  dilapides. 

Le  bon  compère  n'était  pas  absolument  dupe  do  ces 
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raisons  spécieuses.  Il  flairait  bien,  en  dessous,  l'inten- 
tion de  lui  venir  en  aide,  de  V obliger.  Mais,  sa  vanité 
aidant,  il  ne  répugnait  pas  à  admettre,  par  cela  même, 
un  témoignage  d'amour.  Et  il  se  laissa  faire. 

On  l'en  railla  un  peu  à  voix  basse,  car,  dans  le  monde 
qu'ils  fréquentaient  tous  deux,  on  se  méfiait  du  bon 
monsieur  qui,  pour  l'avoir  connue  dans  sa  famille,  se 
faisait  un  sincère  plaisir  d'obliger  «  la  petite  »  vers  la 
fm  du  mois. 

A  un  dîner  chez  Maire,  en  compagnie  d'artistes, 
Flaquinet,  qui  était  du  nombre,  voyant  qu'on  passait 
une  cuisse  de  poulet  à  Ghapelaine,  arrêta  celui  qui  dé- 
coupait. 

—  Non,  dit-il,  offre-lui  de  l'aile;  tu  sais  bien  qu'il 
préfère  le  blanc. 

Bien  que  comprenant  la  malice,  qui  n'est  à  la  portée 
que  des  familiers  de  l'argot  des  coulisses,  Ghapelaine 
avala  la  couleuvre  sans  broncher.  On  s'habitue  si  vite 
à  la  régularité  de  l'existence,  quand  on  a  prolongé  sa 
jeunesse  un  peu  trop  avant  dans  la  vie  bohémienne! 

Une  heure  vint  où  la  belle  enfant  le  crut  mûr.  Elle 
lui  avait  créé  des  habitudes  de  confort  chez  lui,  ou 
plus  exactement  chez  elle;  car  en  raison  de  ses  créan- 
ciers à  lui,  le  mobilier,  toute  la  maison,  jusqu'aux 
poissons  rouges  qui  valsaient  dans  leur  bocal,  tout 
était  au  nom  de  sa  maîtresse.  Et  puis,  plus  instruite 
que  lui  et  surtout  plus  active,  elle  avait  su  se  rendre 
indispensable*  en  corrigeant  le  style  de  son  ami,  en  le 
poussant  à  «  emmancher  des  affaires  »,  en  l'obligeant 
H  travailler  régulièrement.  Bien  plus,  elle  le  dirigeait 
de  telle  sorte  qu'il  montait  un  peu  dans  l'opinion. 
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Au  lieu  de  lui  permettre  de  passer  ses  soirées  au  café 
de  Suède  à  jouer  le  brelan,  elle  l'entraînait  dans  les 
foyers  de  théâtres.  Elle  lui  faisait  demander  un  service 
à  toutes  les  «  premières  ».  Elle  lui  créait  des  relations. 
On  le  voyait,  on  le  connaissait  comme  le  loup  blanc. 

Faute  d'un  talent  qui  s'impose,  ces  procédés  sont 
indispensables  pour  réussir  dans  la  partie.  Tel  direc- 
teur qui  ne  pense  pas  à  vous  et  qui  craindrait  de  s'en- 
gager en  allant  vous  trouver  à  domicile,  est  aise  de 
vous  rencontrer  sur  un  terrain  neutre,  pour  tâter  une 
combinaison. 

Dans  le  secret  de  son  cœur,  Chapelaine  ne  s'illusion- 
nait pas  sur  tout  ce  qu'il  devait  à  cette  petite  femme 
qui  l'avait,  en  somme,  fait  monter  d'un  cran  et  sorti 
définitivement  de  cette  demi-obscurité,  de  cette  pé- 
nombre où  grouillent  les  médiocrités  de  la  corpora- 
tion. Grâce  à  elle,  son  nom  était  devenu  a  marchand  ». 
Le  «  Chapelaine  »  était  coté  sur  la  place. 

Bien  pis,  sentant  son  infériorité  relative,  obligé 
d'adopter  une  écriture  hiéroglyphique  pour  dissimuler 
son  ignorance  de  l'orthographe,  il  sentait  qu'elle  lui 
était  impérieusement  nécessaire. 

Par  malheur,  elle  le  sentait  tout  aussi  bien  que  lui. 

Un  beau  jour,  elle  se  fit  rêveuse,  triste,  éploréo. 
Elle  prit  des  attitudes  de  saule  pleureur,  où  la  rési- 
gnation agaçante  dominait.  Tout  cela  pour  se  faire 
demander  : 

((  Qu'as-tu?  » 

Chapelaine  n'y  manqua  pas,  comme  bien  Ton  pense. 
El,  tout  comme  l'on  pense  de  même,  elle  répondit  : 

—  Rien,  mon  ami!... 
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Après  qiioï,  un  soupir. 

Longtemps  elle  s'en  tint  là.  Puis,  se  faisant  pousser 
à  bout,  elle  aventura  Faveu  de  quelques  scrupules  de 
conscience,  d'où  il  ressortait  un  besoin  profond  de 
devenir  une  «  Madame  !  )>  Le  rêve  de  ces  personnes 
caressantes  ! 

Mais  Ghapelaine  esquiva  la  chose.  Ni  larmes,  ni 
prières,  ni  scènes;  rien  n'y  fit. 

—  Tu  me  reproches  mon  passé?  lui  demanda-t-elle. 

—  Jamais!  répondit-il.  Mais  un  auteur  ne  doit  pas 
se  marier.  Le  mariage  est  un  éteignoir. 

11  disait  cela  comme  il  eut  dit  autre  chose,  n'en  sa- 
chant absolument  rien  ;  mais  convaincu  de  la  bonté  d'un 
argument  qu'il  avait  lu  dans  mille  ouvrages. 

La  fine  mouche  n'y  revint  jamais,  sentant  toute  la 
puissance  d'un  lieu  commun  tenu  pour  indiscutable, 
par  la  bonne  raison  que,  n'étant  appuyé  sur  rien,  il  n'y 
a  rien  à  y  répwidre.  Seulement,  elle  lui  dit  un  matin 
qu'elle  allait  se  séparer  de  lui. 

Il  devint  furieux  du  premier  coup,  se  disant  : 

—  Oui!  tout  est  à  son  nom,  elle  va  me  mettre  à  la 
porte. 

Mais  pas  si  simple,  la  belle  enfant,  et  comme  il  ar- 
ticulait son  accusation  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?  répondit-elle 
avec  dignité.  Rien  n'est  à  moi  ici.  Je  vous  laisse  tout, 
et  je  vais  à  Moscou,  à  titre  d'institutrice,  dans  une 
famille  russe.  Mon  voyage  et  mon  trousseau  me  seront 
payés,  je  n'ai  besoin  de  rien  ni  de  personne.  " 

Pour  lui,  c'était  bien  pis  î  Trop  clairvoyant  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  la  nécessité  de  la  garder  quand 
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même,  il  so\it  en  passe  de  n'y  parvenir  qu'en  con- 
tractant une  nouvelle  obligation  envers  elle.  Il  allait 
falloir  qu'il  lui  demandât  le  sacrifice  de  son  indépen- 
dance et  des  rêves  de  fortune  et  de  considération, 
qu'elle  caressait  grâce  à  ce  projet. 

En  s'élevant,  il  était  devenu  ambitieux.  Travailler 
pour  les  Variétés,  les  Doulles  et  les  Folies-Dramatiques 
ne  lui  sulïisait  plus.  Repoussé  du  Gymnase,  n  osant 
aborder  la  Comédier  farnçaise,  il  briguait  l'honneur 
d'être  joué  à  TOdéon.  L'Odéon  est  un  théâtre  sinon 
classique,  du  moins  subventionné.  Être  joué  à  l'Odéon 
pouvait  l'autoriser  à  solliciter  la  croix. 

Mais  coHuiient  aller  à  l'Odéon  sans  elle,  qui  savait 
assez  sa  langue  pour  réformer  la  fantaisie  de  sa  prose? 
Comment  même  obtenir  une  lecture  de  la  direction, 
sans  l'appui  du  a  bon  monsieur  )•  qui,  pour  avoir  connu 
la  petite  dans  sa  famille,  lui  voulait  du  bien,  lequel 
((  bon  monsieur  »  avait  des  influences  dans  l'adminis- 
tration et  était  l'ami  intime  du  déput('  chargé,  l'année 
précédente,  du  rapport  de  la  commission  du  budget 
des  beaux-arts. 

La  laisser  aller  à  Moscou,  c'était  faire  son  deuil  de 
rOdéonetdelacroix;(ar,honnétem('nl,  il  ne  pouvait  lui- 
même  aller  solliciter  le  «  bon  monsieur  •>  en  question. 

Toutefois,  comptant  sur  le  temps,  qui  remédie  à  tant 
de  choses,  il  atermoya  tant  qu'il  put,  s'appliquant  de 
son  mieux  à  rachèvement  de  la  pièce  de  l'Odéon. 

L'autre  le  laissait  tourner  à  sa  guise,  éventant  ses 
malices. 

Un  matin,  à  déjeuner,  elle  fut  indisposée  subitement. 
Dans  la  journée,  même  cérémonie. 
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Ghapclainc  crut  à  un  empoisonnement.  Il  parla  de 
consulter  le  médecin.  Mais  elle,  s'animant  tout  à  coup, 
s'en  défendit  absolument,  eut  un  sourire  étrange,  et 
déclara  que  ce  n'était  rien.  Les  jours  suivants,  il  n'y 
parut  plus.  Il  put  croire  que  c'était  passé. 

Ce  ne  l'était  pas  encore,  et  pour  cause.  Pourtant  il 
la  voyait  sereine,  mais  plusieurs  fois  il  constata  qu'en 
son  absence  elle  avait  dii  largement  user  de  son  papier 
à  lettres.  Pourquoi  tant  de  correspondances?  A  qui 
écrivait-elle  ainsi?  Lui  cachait-elle  donc  un  projet,  un 
événement?  Quoi,  enlin? 

A  ses  questions  elle  ne  répondait  qu'en  éludant, 
greffant  incidence  sur  incidence,  avec  cette  merveilleuse 
faculté  féminine  qui  ferait  damner  un  juge  d'instruction. 

Une  nuit,  agité  par  une  sorte  de  crise  nerveuse 
habituelle  aux  gens  de  lettres,  il  se  leva  pour  aller  fu- 
mer une  cigarette  dans  son  cabinet.  Le  froid  le  prit;  il 
voulut  allumer  du  feu,  et,  plongeant  dans  la  corbeille 
aux  papiers  de  rebut,  il  en  prit  une  poignée. 

Si  pareille  chose  vous  est  arrivée  parfois,  vous  vous 
souviendrez  peut-être  de  ce  mouvement  de  curiosité 
irraisonnée,  instinctive,  qui  vous  pousse  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ces  bouts  de  papiers  déchirés.  Voilà  le 
brouillon  d'une  lettre  d'affaires  qui  a  eu  tel  résultat; 
le  scénario  de  la  pièce  achevée;  la  scène  iv  de  Topé- 
rette,  qui  a  donné  tant  de  mal. 

Au  milieu  de  ces  débris,  Chapelaine  aperçut  une 
enveloppe  froissée,  dont  la  suscription  était  de  l'écri- 
ture de  son  amie.  Il  lut.  Il  y  avait  le  nom  du  ^<  bon  mon- 
sieur ))  qui  voulait  du  bien  à  la  petite.  Était-ce  donc  à 
lui  qu'elle  avait  tant  écrit  en  ces  derniers  temps? 
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Le  lendemain,  toute  honte  bue,  il  sonna  chez  celui- 
ci,  se  nomma,  exposa  ses  inquiétudes,  et  lit  une  ques- 
tion à  laquelle  l'autre  répondit  en  étalant  une  dizaine 
de  lettres  sous  les  yeux  de  Chapelaine. 

Celui-ci  n'eut  besoin  d'en  lire  qu'une  :  la  petite  allait 
être  mère!  Et  honteuse  par  anticipation,  devant  son 
futur  enfant,  elle  avait  projeté  de  fuir,  de  se  confinci 
dans  l'ombre,  et  d'élever  son  fils —  ou  sa  fille  —  dans 
l'honneur  et  la  vertu,  en  se  donnant  à  lui-même  pour 
veuve. 

^i  Chapelaine  fit  la  grimace  en  avalant  la  pilule,  l'his- 
toire ne  le  dit  pas.  Néanmoins  il  l'avala  :  c'était  le 
principal.  A  petit  bruit,  sans  tambour  ni  trompette,  et 
pas  plus  fier,  il  épousa,  sans  en  parler  à  personne;  ce 
qui  n'empêcha  pas  les  camarades,  le  même  soir,  sur 
le  coup  de  minuit,  de  se  gaudir  à  ses  dépens. 

—  Doux  moment  ! . . .  dit  Flaquinet. 

De  ce  jour,  «  la  petite  »  changea  d'attitude.  Toujours 
gentille  et  agréable,  mais  femme  de  tête  avant  tout, 
loin  d'éteindre  le  pauvre  sire,  elle  voulut  qu'il  fit  grande 
figure. 

Elle  le  monta  et  le  styla,  lui  faisant  la  leçon  d'avance, 
et  le  produisant  où  il  était  bon  qu'il  parut  ;  se  bornant, 
pour  elle,  à  trottiner  à  ses  côtés,  en  souriant  de  son 
affable  petit  museau,  qui  semblait  promettre  ce  que 
jamais  elle  ne  devait  tenir.  Tenir?  ah  ciel!  Pas  de 
Pontoise,  a  la  petite!  »  Incapable  de  se  diminuer.  Et  les 
affaires  allaient  leur  train  ;  et  le  bonhomme  fut  décoré, 
et  il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes,  n'eût  été  La 
Trélailles. 

Car,  en  effet,  conçoit-on  cela?  Ce  La  Tréfiiillos,  un 
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(lébulaiit  d'hier,  célèbre  en  un  moment,  joli  garçon," 
célibataire,  et  en  voie  de  faire  fortmie,  comme  de  se 
faire  décorer  tout  seul  ! 

Ce  n'est  pas  La  Tréfailles  qui  avait  la  courte  honte  de 
baisser  le  nez  dans  la  rue,  quand,  sa  femme  au  bras,  il 
rencontrait  de  certains  «  bon  monsieur  »  qui  avaient 
voulu  du  bien  à  ((  la  petite  »,  sans  l'avoir  tous  connue 
dans  sa  famille  ! 

Ce  n'est  pas  La  Tréfailles  qui  avait  besoin  de  contor- 
sionner  son  écriture  pour  dissimuler  ses  lapsus. 
La  Tréfailles?  Mais  La  Tréfailles  avait  tout  pour  lui  :  les 
hommages,  la  réclame,  le  succès,  et,  ce  qui  était  dé- 
fendu à  Ghapelaine,  en  raison  de  son  mariage,  des  in- 
vitations dans  le  monde  !  Et  ce  qu'on  appelle  des  bonnes 
fortunes!...  tant  qu'il  voulait!  Comment  donc!  Ne  fai- 
.-ait-il  pas  la  cour  à  Juliette,  la  célèbre  Juliette,  Vétoile 
du  théâtre  Jouffroy?  Une  femme  qui  aurait  si  bien 
plu  à  Chapelaine!  Pour  comble,  on  disait  mystérieuse- 
ment que  La  Tréfailles  ouvrirait  la  saison  prochaine  au 
théâtre  de  l'Odéon  On  l'avait  vu  rester  trois  heures 
dans  le  cabinet  de  Du  Quesnel  ! . . . 

Aussi,  quand  il  en  trouvait  l'occasion,  le  mari  de  «  la 
petite  »  s'en  payait-il  à  cœur  joie  sur  le  dos  de  La 
Tréfailles. 

Ce  soir-là,  ce  qui  le  mettait  d'autant  plus  en  verve, 
c'était  la  présence  de  Rose.  Il  n'était  pas  sans  savoir 
que  celle-ci  accordait  au  jeune  homme  une  attention 
particulière.  C'était  le  secret  de  Polichinelle  au  théâtre. 
On  répétait  : 

—  a  Elle  en  est  folle!  Pauvre  mionon!  il  ne  fait 
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Fortuné  Lamie,  tout  en  donnant  la  réplique,  «'tai* 
'^  loin  d'y  mettre  tant  d'animosité.  D'abord,  il  était  en- 
tendu que  Lamie  dénigrait  naturellement  tout  le  monde. 
C'était  dans  le  sang-.  Mais  il  riait  si  bien  et  si  fort  do 
ses  mécbancetés,  qu  elles  perdaient  de  leur  cruauté. 

Bon  gros  père,  trop  juuithi,  gourmand,  libertin  et 
soiffard,  il  n'avait  d'autre  prétention  que  de  placer  lo 
plus  possible  de  sa  marcbandise.  Toute  combinaison 
lui  allait,  pourvu  qu'il  eût  sa  part  de  droits.  Il  signait 
avec  tous  venants,  faisait  peu  ou  beaucoup,  coupait 
sans  regrets  et  ne  redoutait  les  sifflets  que  par  crainte 
de  voir  arrêter  les  représentations  de  sa  pièce. 

Pour  lui,  le  théâtre,  la  gloriole,  le  génie  :  des  bé- 
ti-es!  La  recelte,  voilà  ce  qui  le  touchait,  et,  en  son  for 
intérieur,  il  avait  un  profond  mépris  du  métier,  de  ses 
confrères  et  de  ses  œuvres  en  premier  lieu. 

A  ces  deux  «  débineurs  »  s'ajoutait,  ce  soir-là,  un 
drôle  de  petit  homme,  tiré  à  quatre  éping:les,  musqué, 
pommadé,  épluché  comme  une  coquette  de  profes- 
sion. 

On  l'avait  surnommé  Benjamin,  en  raison  du  goût 
que  les  dames  affichaient  pour  lui.  ((  Blanc  sous  le 
linge,  bague  au  doigt  ",  comme  dit  Joseph  Prudhonuue, 
(\ nique  comme  Tortillard,  il  menait  la  vie  aisément, 
gi  ace  à  une  sorte  de  maquignonnage  dont  il  avait  à 
peu  près  le  monopole  dans  le  monde  théâtral.  Colla- 
borateur imposé  d'un  tas  de  gens  qui  passaient  leur 
vie  à  répéter  :  —  «.  Vous  savez  qu'il  n'en  a  pas  écrit  un 
iiioll  »  il  se  faisait  des  revenus  fort  présentables,  qu'il 
mangeait  tout  ^eul  à  belles  dent^. 

Lui  non  plus  n'aimait  pas  La  Tiélailles,  n'aimant 
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guère  que  lui,  à  vrai  dire,  et  encore!  Il  fit  volontiers 
sa  partie  dans  le  trio  dont  la  pauvre  Rose  souffrait. 

Au  plus  fort  de  la  gouaillerie,  alors  qu'on  s'en  pre- 
nait, selon  l'usage  et  la  logique,  non  plus  à  l'auteur, 
au  concurrent,  mais  à  l'homme,  la  voix  de  Flaquinet 
coupa  court. 

—  Yous  êtes  trois  envieux,  dit-il.  Et  vous  pouvez 
vous  mettre  encore  trois  autres,  je  vous  défie  bien  de 
de  le  faire  ce  discours  que  vous  éreintez.  Pas  plus  son 
discours  que  sa  pièce,  mes  enfants  ;  ça  vous  est  défendu, 
ces  choses -là! 

—  Est-il  bête!  s'écria  Ghapelaine,  c'est  pour  rire. 

—  Toi,  reprit  le  directeur,  je  te  ferai  gronder  par 
ta  femme. 

—  Il  est  donc  sacré  ton  La  Tréfailles?  demanda  For- 
tuné Lamie. 

—  Ici,  il  est  chez  lui,  mon  gros,  répliqua  Flaquinet; 
si  tu  crois  plaisanter  en  l'appelant  mon  La  Tréfailles, 
tu  te  trompes.  Si  je  ne  l'ai  fait,  du  moins  je  l'ai  décou- 
vert, et  je  n'entends  pas  qu'on  le  démolisse  dans  mon 
théâtre.  Est-ce  qu'il  aurait  refusé  de  travailler  avec 
toi? 

— •  Tu  sais  que  tu  es  parfaitement  ridicule,  dit  Gha- 
pelaine en  se  levant. 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  tu  sais!...  répondit  le  di- 
recteur. Je  m'en  moque.  Vous  êtes  tous  montés  contre 
lui  à  cause  de  la  nouvelle  publiée  ce  matin.  Eh  bien! 
oui,  c'est  vrai,  j'ai  sa  pièce,  et  je  lui  donne  un  tour  de 
faveur,  et  je  fais  mettre  la  lecture  au  tableau.  Là! 
après?... 

Le  petit  homme  pommadé  s'était  habilement  tenu  en 
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dehors  du  débat.  Il  alla  s'asseoir  près  de  Rose,  et  avec 
un  sourire  doucereux  : 

—  Voilà  de  quoi  vous  consoler,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
Elle  ne  lui  répondit  pas.  Mais  il  avait  raison,  en 

somme,  Rose  était  mieux  que  consolée  ;  elle  était  en- 
chantée de  ce  qu'avait  riposté  Flaquinet. 

La  discussion  n'eut  pas  de  suites,  et  chacun,  furieux 
en  dedans,  serra  la  main  des  autres,  par  obligation  de 
ne  pas  rompre  avec  des  hommes  dont,  après  tout,  on 
pouvait  avoir  besoin. 

—  Mon  petit  chat,  dit  Flaquinet  en  s'adressant  à 
Rose,  voulez-vous  passer  dans  mon  cabinet?  J'ai  un 
mot  à  vous  dire. 

Rose  s'y  rendit.  Un  vague  espoir  lui  était  venu.  Los 
premiers  mots  de  son  directeur  le  lui  contirmèrent. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il  en  un  langage  imagé  dont  il 
ne  doutait  pas  que  la  jeune  fille  ne  comprît  la  particu- 
lièi^e  éloquence,  Juliette  commence  à  me  scier  le  dos 
avec  une  latte.  Non  contente  de  sa  vedette  sterling,  de 
ses  appointements,  de  ses  feux  et  de  ce  que  me  coûtent 
les  rappels  de  la  claque,  ainsi  que  les  bouquets  du  cin- 
tre, elle  devient  tous  les  jours  plus  raseuse,  avec  ses 
exigences.  Si  La  Tréfailles  m'avait  écouté,  je  ne  lui  au- 
rais pas  donné  le  rôle.  Mais  il  y  tient.  Entre  nous,  je 
crois  qu'il  lui  fait  la  cour!  S'il  faut  être  bête!  Enfin!... 
tlomme  je  le  crains,  elle  n'aura  pas  plutôt  joué  dix  ibis, 
qu'elle  nous  fera  voir  des  siennes.  Eh  bien!  je  veux 
lui  donner  une  leçon,  et  je  la  lui  donnerai  salée,  si 
vous  voulez  m'y  aider,  mon  petit  chat! 

Rose  n'aimait  pas  fort  qu'on  l'appelât  son  «  petit 
chat  ».  D'autre  part,  si  envie  qu'elle  eut  de  se  produire, 
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il  lui  répugnait  légèrement  d'y  arriver  grâce  à  quel- 
que méchant  tom^  à  jouer  à  une  camarade.  Cependant, 
ce  que  Flaquinet  venait  de  lui  confirmer  des  sentiments 
de  Georges  à  l'égard  de  Juliette  lui  rendait  celle-ci 
moins  sympathique  pour  le  moment. 

Chose  bizarre!  cette  jeune  fille  qui,  sans  se  rendre 
compte  de  ses  impressions,  se  laissait  aller  au  charme 
d'aimer  l'homme  célèbre  qu'elle  tenait  sincèrement  | 
pour  un  génie,  se  fût  révoltée  de  tout  son  être  à  la 
pensée  de  devenir  sa  maîtresse. 

De  plus,  elle  était  bien  trop  modeste,  par  ignorance 
de  ses  moyens  et  de  sa  valeur,  pour  supposer  que  jamais 
elle  pût  devenir  sa  femme.  Il  eût  donc  été  logique  de 
souflrir  sans  émotion  qu'il  courtisât  une  autre  iemme. 
Il  faut  que  tout  le  monde  vive.  Et  cependant  une  jalousie 
féroce  lui  mordait  le  cœur  à  l'idée  que  Juliette  fût 
l'objet  des  hommages  de  Georges.  Sans  doute  elle 
masquait  cette  jalousie  sous  des  raisons  spécieuses  : 
«  Juliette  n'était  digne  de  lui  ni  par  la  beauté,  ni  par 
le  mérite,  ni  même  par  l'âge.  » 

Mais  si  Rose  avait  eu  le  courage  de  s'interroger  net- 
tement, la  pauvre  fille  eût  peut-être  été  épouvantée  de 
reconnaître  qu'en  somme,  éblouie,  fascinée,  un  amour 
exclusif  la  mettait  à  la  merci  de  ce  garçon. 

Distraite  par  l'instinctif  sentiment  d'envie  qui  la 
tourmentait  vaguement,  elle  se  borna  à  un  signe  d'ac- 
quiescement aux  dernières  paroles  de  Flaquinet,  qui 
reprit  : 

—  Donc,  mon  petit  chat,  vous  allez  apprendre  le 
rôle  en  double,  sans  désemparer.  Dès  qu'on  répétera  à 
la  scène,  vous  vous  dissimulerez  dans  une  petite  loge, 
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afin  de  vous  pénétrer  de  la  mise  en  scène,  et  la  première 
fois  que  Juliette  nous  fait  a  des  machines  »,  toc  !. . .  vous 
jouez  le  soir. 

—  Je  n'ai  qu'à  exécuter  vos  ordres,  répondit  Rose 
Le  directeur  fut  touché  de  la  facilité  de  l'enfant.  Il 

s'attendait  à  des  façons;  les  prétentions  de  la  moindre 
actrice  sont  habituellement  si  excessives,  qu'il  avait 
{supposé  avoir  à  batailler  avec  celle-ci,  pour  obtenir 
qu  elle  fît  tout  ce  travail  peut-être  inutilement. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  se  levant  enchanté,  puisque 
vous  le  prenez  ainsi,  je  vous  promets,  moi,  que  vous 
jouerez  le  rôle,  quoi  qu'il  arrive.  Et  je  me  fends!  fit-il 
d'un  ton  joyeux.  Montez  chez  la  costumière,  dites-lui  de 
prendre  ses  mesures,  et  envoyez-la  ensuite  à  mon 
cabinet.  Je  me  charge  de  vos  toilettes.  C'est  gentil,  ça, 
hein? 

Rose  le  remercia. 

—  Pas  la  peine,  mon  cher  enfant,  ajouta  Flaquinet, 
dont  le  fond  était  bon.  Je  crois  en  vous,  moi.  Ce  que 
j'ai,  tracassé  Chapelaine  et  Lamie  pour  vous  donner  un 
rôle!...  ils  peuvent  vous  le  dire.  Mais  non!  Ces  oies-là 
(car  ce  sont  des  oies!)  ont  eu  peur  d'une  débutante, 
d'une  jeune  fdle.  Ça  aime  mieux  de  vieilles  étoiles 
qui  n'ont  plus  ni  jeunesse  ni  naturel,  et  qui,  person- 
nellement, me  crispent  les  nerfs,  avec  leur  ronron  et 
leur  raplapla  de  l'ancien  jeu  !  Faut-il  qu'ils  soient 
bêtes!  Et  cet  âne  de  Georges  qui  donne  là-dedans,  lui 
aussi!  C'est  cela  qui  m'enrage.  Parce  que,  lui,  il  a  de 
la  vitalité  et  du  «  chien.  »  Les  autres,  vous  savez  bien, 
ne  sont  pas  fichus  de  lui  cirer  ses  bottes.  Et  vous  avez 
vu  si  je  les  ai  arrangés  toul  à  riieure,  hein?  Je  ne  dou- 
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nerais  pas  ma  soirée  pour  mille  francs.  Ce  Ghapelaine! 
Avec  ça  qu'elle  me  fait  faire  de  Fargent,  sa  reprise! 
Pas  les  frais,  mon  bijou;  faut  pas  le  dire!  Il  n'y  a  que 
des  billets  donnés  :  quatre  cents  francs  ce  soir  !  Et  ça 
fait  le  malin!  Et  ça  bêche  La  Tréfailles!  C'est  idiot! 
Mais  voilà  !  De  son  côté  Ghapelaine  fait  la  cour  à  Ju- 
liette! Lui!  parliiitement;  ce  singe-là!  Attends  voir! 
S'il  m'embête,  je  le  dis  à  sa  femme;  elle  saura  lui  laver 
la  tête,  ((  la  petite  »..,  et  roide!... 

Visiblement,  il  se  disait  cela  à  lui-même.  Une  façon 
d'épuiser  sa  contrariété.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Allez,  Rosette,  reprit-il  avec  un  sourire  paternel, 
ne  perdez  pas  patience,  ne  me  quittez  pas,  et  je  ferai 
quelque  chose  de  vous,  quand  je  devrais  commander 
un  rôle  exprès. 

De  sa  part,  ce  langage  n'avait  rien  de  politique.  Il 
croyait  avoir  reconnu  chez  sa  pensionnaire  les  élé- 
ments d'une  artiste  de  valeur.  Et  il  ne  mentait  pas  en 
disant  qu'il  avait  tâché  de  décider  ses  auteurs  à  écrire 
pour  elle. 

—  C'est  une  toquade  !  Qui  veut  la  Rose  de  Flaqui- 
net?  disaient  ceux-ci. 

A  l'issue  de  cette  conférence,  la  jeune  fille  eût  dû 
être  satisfaite;  elle  avait  la  certitude  de  débuter,  en 
double,  il  est  vrai,  mais  dans  un  rôle  certainement 
important.  Néanmoins  elle  rentra  chez  elle  le  cœur 
gonflé  !  Une  étrange  réflexion  l'occupait,  dominant  sa 
satisfaction  :  —  De  quoi  Flaquinet  se  mêlait-il  en  pro- 
jetant de  dénoncer  à  madame  Ghapelaine  les  intentions 
galantes  de  son  mari?  Le  livrer  à  lui-même,  n'était-ce 
pas  laisser  subsister  un  obstacle  entre  Georges  et  Ju- 
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iiette?  S'il  n'eût  tenu  qu'à  elle,  on  eût  plutôt  favorisé 
]hapelaine! 

Mais  elle  n'y  pouvait  rien,  et  longtemps  elle  tourna 
lans  sa  chambrette  sans  user  la  surexcitation  nerveuse 
|ui  la  possédait.  Plus  longtemps  encore  une  agitation 
ébrile  l'empêcha  non-seulement  de  s'endormir,  mais 
nême  de  comprendre  le  sens  des  phrases  du  roman 
ju'elle  s'efforçait  de  lire  dans  son  lit,  à  la  clarté  uni- 
orme  et  douce  de  sa  petite  lampe. 

Le  lendemain,  à  une  heure  après-midi,  le  garçon 
i'accessoires  installait  une  table  recouverte  de  l'indis- 
)ensable  tapis  vert  dans  le  foyer  des  artistes.  Des 
iéges  étaient  disposés  en  demi-cercle,  en  face  de  cette 
orte  de  tribune  sur  laquelle  un  verre  d'eau  étincelait, 
mnonçantune  cérémonie  de  quelque  gravité. 

Le  tableau  —  qui  est  l'ordre  de  service  des  comé- 
liens  —  portait  : 

«  A  une  heure  et  quart,  lecture  au  foyer.  » 

Puis  cette  mention  : 

«  Immédiatement  après  la  lecture,  collation  des 
ôles.  » 

C'était  aller  bien  vite  en  besogne.  A  l'habitude,  la 
ollation  n'a  heu  que  le  lendemain.  En  procédant  de 
ette  façon,  Flaquinet  avait  eu  l'arrière-pensée  de  ta- 
uiner  Ghapelaine;  c'était  dire  : 

—  «  Nous  ne  faisons  pas  le  sou  avec  sa  reprise; 
atons-nous  de  monter  un  autre  spectacle.  » 

Attrape,  Ghapelaine  ! 

La  vie  de  théâtre  est  faite  de  ces  petites  perfidies,  et 
on  ne  saurait  imaginer  l'importance  qu'elles  ont  aux 
eux  mêmes  des  gens  qui,  de  par  un  talent  réel,  de- 
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waient  dominer  toutes  ces  misères.  Mais  ici  plus  qm 
partout  ailleurs,  l'amour-proprc  est  perpétuellemenL 
en  jeu,  et  toutes  ces  personnes,  si  étroitement  so- 
lidaires les  unes  des  autres  quant  au  but  linal  à  at- 
teindre, passent  condamnation  avec  une  facilite 
extrême  sur  l'intérêt  commun,  voire  sur  leur  propre; 
et  tout  particulier  intérêt,  dès  qu'il  s'agit  de  mortifier 
le  voisin. 

En  quelque  sorte  mariés  ensemble  —  avec  faculté 
de  divorce,  pourtant!  —  ils  subissent  la  loi  de  presque 
tous  les  conjoints  :  unis  contre  l'extérieur,  mais  divisés 
entre  eux  jusqu'à  la  cruauté.  Ah  !  embêter  le  directeur! 
Ah!  faire  rater  a  l'effet  »  d'un  camarade!  Quelle  joie!, 
La  pièce  y  sombrera  peut-être;  on  risquera  de  n'être 
pas  payé  le  cinq;  mais  l'occasion  est  si  tentante,  et 
c'est  si  amusant!... 

De  grands  enfants,  pour  la  plupart;  pis  que  des  en- 
fants, des  gamins!  Encore  que  les  sexagénaires  ne 
soient  pas  les  moins  forcenés  de  la  bande,  qui,  pour 
le  plus  grand  nombre,  ne  met  rien  au-dessus  d'une 
bonne  farce  dont  riront  jusqu'à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
pain  à  la  maison. 

La  mention  avait  donc  fait  événement,  et  dans  la 
loge  du  portier  —  un  ami,  celui-ci,  un  confident  ser- 
viable  et  discret!  —  on  se  faisait  des  gorges  chaudo^ 
aux  dépens  de  Ghapelaine,  qui  d'ailleurs  n'était  pa> 
estimé  des  gens  de  la  maison.  Dans  cette  classe  oi' 
la  femme  est  émancipée  soit  par  son  mérite,  soi 
par  sa  volonté,  où  chacun  vaut  par  soi-même,  on  n; 
que  des  railleries  pour  l'hoLime  que  sa  conjointe,  légi- 
lime  ou  non,  mène  à  son  caprice. 
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Et  puis  Chapelaine  affeciair  trop  volontiers  des  airn 
uffisants.  Et  puis  il  y  avait,  dans  les  cafés,  des  jeunen 
ens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  dépouillés  par  lui 
'idées  qu'ils  avaient  eu  la  candeur  de  lui  soumettre  en 
ne  d'obtenir  sa  collaboration.  Et  puis — raison  déter- 
linante  sans  laquelle  on  eût  passé  sur  tout  cela  et  sur 
is  encore,  —  et  puis  sa  reprise  n'avait  pas  fait  le  sou! 

Pden  ne  va  là  contre.  Talent,  modestie,  caractère  : 
hoses  accessoires;  une  seule  vaut,  une  seule  compte  : 
3  succès. 

Vers  une  heure  vingt-cinq  minutes,  les  artistes  con- 
oqués  arrivèrent,  les  plus  minces  en  avance,  les  autres 
vec  cette  tranquillité  indifférente  qui  témoigne  de  la 
lonne  opinion  de  soi. 

Juliette  n'était  pas  encore  arrivée,  car  Juliette  étant 
'étoile  de  la  troupe,  croyait  de  sa  dignité  de  se  faire 
ou  jours  attendre  plus  ou  moins. 

A  une  heure  et  demie  battant,  Flaquinet,  précédant 
'auteur,  pénétra  dans  le  loyer. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  dit-il  ;  y  sommes-nous? 

—  Il  ne  manque  plus  que  Juliette,  répondit  le  régis- 
>eur. 

—  Tant  pis  pour  elle,  dit  le  directeur;  commençons. 
Les  artistes  se  jetèrent  un  coup  d'œil  à  la  dérobée. 

Le  ton  de  Flaquinet  annonçait  des  dispositions  batail- 
euses.  Et  la  duègne,  se  penchant  à  l'oreille  du  second 
?omiqu.e,  lui  dit  tout  bas,  mais  non  sans  malice  : 

—  Ce  que  Juliette  va  écoperî...  (l). 

(Ij  En  termes  de  batellerie,  écoper  signifie  vider,  avec  une  écope, 
'eau  tombée  dans  une  embarcation  à  la  suite  d'un  grain.  L'opération 
st  pénible  et  déplaisante,  et  les  artistes,  volontiers  enclins  au  canotage 
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—  Je  te  crois!  répondit  celui-ci.  Ça  sent  comme  u 
goût  de  chahanais  (4). 

Pendant  ce  temps,  Georges,  secrètement  ému,  mal 
gré  son  assurance  apparente,  serrait  la  main  de  se 
interprètes  qui,  pour  la  plupart,  le  remerciaient  de  le 
avoir  choisis,  et  Philippin  se  laissait  aller  à  des  indis 
crétions  bienveillantes,  avec  quelques  autres  en  qui  un 
préoccupation  dominait  :  —  «  Ai -je  un  bon  rôle? 

—  Sois  tranquille!  répondait  Philippin.  Tu  n'en  a 
pas  long;  mais  des  effets,  mon  cher!...  épatants! 

Que  voulez-vous  de  plus?  Quand  on  a  dit  :  des  effet 
((  épatants  »,  c'est  fmi. 

Au  moment  de  commencer.  Philippin  pria  les  ar 
tistes  de  s'approcher  de  la  table.  Il  désirait  qu- 
Georges  lût  à  mi-voix.  A  l'enterrement  de  la  veille,  soi 
ami  avait  pris  froid.  Un  léger  mal  de  gorge  s'en  étai 
suivi  dans  la  soirée.  Il  convenait  qu'il  se  ménageât. 

—  Et  puis,  tu  sais,  Georges,  dit-il,  si  tu  te  sen 
fatigué,  j'achèverai  la  lecture.  N'excède  pas  tes  forces 

—  Ce  Philippin  !  dit  tout  bas  le  second  comique  à  1; 
duègne,  c'est  une  famille  pour  La  Tréfailles  !  Pour  ur 
rien,  il  lui  donnerait  à  teter... 

Enfin  Georges  commença  de  lire. 

et  à  la  pêche,  ont  retenu  cette  expression,  qui  exprime,  dans  leur  ar- 
got, essuyer  une  avanie  d'un  supérieur. 

(1)  On  chercherait  vainement  l'orig-ine  de  cette  expression,  qui  signi 
fie  :  trouble,  disputes,  vociférations,  tapage.  Quand  le  public  manifestt 
bruyamment  son  déplaisir  durant  la  représentation,  on  dit  :  «  Il  y  a  di 
chabanais.  » 

Ce  qui  est  encore  plus  caractéristique  que  ces  expressions  fantaisiste 
et  arbitraires,  c'est  la  tournure  de  phrase  grâce  à  laquelle  ces  gem 
se  comprennent  en  usant  d'un  style  qui  semble  ne  rendre  aucun  seru 
|:;fammatical. 
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Si  habitué  qu'on  soit  à  ces  sortes  de  choses  —  qui 
e  sont,  à  vrai  dire,  qu'une  formalité;  puisque  la  pièce, 
cccptée  préalablement  par  la  direction,  est  à  l'abri 
es  suites  d'une  mauvaise  impression  sur  les  acteurs, 
-  l'homme  le  plus  convaincu  de  son  mérite  ne  lit  pas 
on  ouvrage  à  des  comédiens  sans  un  violent  batte- 
lent  de  cœur. 

Il  a  beau  savoir  qu'il  n'y  risque  rien;  il  a  beau  se 
épéter  qu'à  tout  prendre  ils  sont  obligés  de  jouer,  il 
t  la  première  scène  avec  hésitation  et  timidité.  C'est 
u'aussi  il  les  connaît  les  bons  apôtres!  Railleurs  et 
ouailleurs  sans  pitié,  il  ne  leur  déplaît  pas  autrement 
.'avoir  occasion  de  s'amuser  un  peu,  entre  soi  ou  en 
edans,  de  la  déconvenue  d'une  personnalité  qui,  ou- 
.ertement,  aftiche  la  prétention  d'être  bien  supérieure 

ses  interprètes. 

Tout  en  lisant,  l'auteur  se  souvient  d'avoir  rencontré 
elui-ci  ou  celui-Là  à  l'issue  d'une  cérémonie  de  ce 
enre  dont  un  confrère  faisait  les  frais.  Il  lui  en  a  de- 
landé  des  nouvelles. 

—  Chose  a  lu  sa  pièce?  Ah!  Eh  bien?... 

L'acteur  n'a  répondu  qu'un  mot,  pas  même  un  mot, 
Qè  svllabe  : 

—  Toc!... 

Et  du  café  de  Suède  à  celui  de  l'Ambigu,  r'a  été 
imme  une  tramée  de  poudre  : 

—  Il  paraît  que  la  pièce  de  Chose  ne  fera  pas  le  sou.  » 
Et  les  confrères!...  on  les  voit  d'ici  :  enchantés,  les 
Kl-  confrères!  A  charge  de  revanche,  par  exemple. 

Ail  total,  Georges  sentait  l'importance  de  ki  iiarlie 
ril  allait  jouer.  Son  premier  succès,  succès  imprévu, 
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unanime,  en  appelant  sur  lui  l'altention  du  public 
(le  la  critique,  lui  avait  valu,  sans  doute,  d'ardent 
sympathies,  mais  aussi  l'envie  de  bon  nombre  degen 
Il  y  a  des  caractères  qui,  par  instinct  d'oppositioi 
par  besoin  de  se  distin<iiier  de  la  foule,  ou  encore  p; 
simple  méchanceté  naturelle,  se  complaisent  à  remo) 
ter  le  courant.  En  affaires,  ce  sont  les  baissiers  :  pli 
la  rente  paraît  avoir  sujet  de  monter,  plus  ils  vende 
à  découvert  et  enrayent  la  hausse.  Dans  le  monde  a 
tistique,  ce  sont  ceux  qui  crient  au  succès  de  surpris 
et  qui,  grâce  à  des  phrases  en  apparence  prudenti 
jettent  du  discrédit  sur  tout  ce  qu'on  acclame. 

—  Il  faudra  voir!  font-ils.  Patience! 

Ils  disaient  de  La  ïréfailles  —  et  La  Tréfailles 
pavait  bien  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  les  Vieux  Arllairs  c'est  trî 
gentil...  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  mais  enl 
c'est  gentil  pour  un  débutant,  et  s'il  a  fait  cela  to 
seul,  je  suis  de  l'avis  général  :  en  travaillant,  ce  garço 
là  pourra  peut-être  se  faire  une  petite  place,  à 
condition  de  ne  pas  monter  sur  des  échasses! 

Tout  en  lisant,  Georges  se  souvenait  aussi  du  di 
Jogue  entendu  le  soir  de  la  première  des  Yie 
Arthurs  : —  a  De  la  crapule!...  »  Combien  il  se  se 
lait  d'ennemis!  Longtemps  il  en  avait  souri,  disan 
—  «  C'est  mon  luxe  ».  Mais  au  moment  de  la  secon 
épreuve,  il  perdait  un  peu  contenance.  Ah!  le  dial 
de  métier,  où  tout  est  toujours  à  recommencer!  En 
dégageant  môme  de  ces  terreurs  un  peu  maladi' 
<liiisontle  fait  des  professions  où  l'activité  cérébr 
st  à  peu  près  seule  enjeu,  il  pressentait  que  bienv( 
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lants,  jaloux  et  indi{rér(3nts,  tout  le  monde  Tattendail  à 
5a  première  pièce.  Une  chute,  et  tout  pouvait  être, 
remis  en  question.  Ceux  qui  prétendaient  que  son  suc- 
cès avait  été  le  fait  du  hasard,  l'auraient  belle,  dès  lors, 
30ur  répéter  ce  mot  terrible,  dont  quelques-uns  ont 
l'té  accablés  : 
—  ((  Il  n'avait  que  ça  dans  son  sac !...  » 
Et  combien  encore,  de  ceux  qui  s'étaient  passionnés, 
i  son  bénéfice,  dans  les  journaux,  dans  les  cafés,  dans 
6  public,  ne  demandaient  pas  mieux,  aujourd'hui,  que 
le  tourner  casaque,  ne  fût-ce  que  par  lassitude  d'ap- 
olaudir  toujours  à  la  même  individualité?  Certains  n'en 
ivaient  rien  fait,  d'ailleurs,  que  pour  contrister  quelque 
.'élébrité  antérieure.  Il  leur  avait  plu  d'avoir  à  jeter  à 
;elle-ci  un  La  Tréfailles,  un  jeune,  dans  les  jambes.  A 
)résent,  de  quelle  utilité?  Au  contraire,  ils  n'eussent 
}as  été  fâchés  d'avoir  un  Siutre  jeune  à  lancer  dans  les 
ambes  de  ce  dernier  venu,  qui,  après  tout,  était  peut- 
'tre  bien  monté  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  supposé  au 
lébut.  Et  puis,  vraiment,  on  lui  avait  fait  beaucoup, 
nais  beaucoup  de  réclames,  à  ce  garçon.  Ses  moindres 
Qots,  ses  faits  et  gestes,  tout  avait  été  relaté.  Et,  dans 
es  foyers  d'acteurs,  on  commençait  à  entendre  : 
I  —  «  Oh!  trop!...  trop  de  La  Tréfailles!  » 
I  Tout  en  tournant  les  pages  de  son  manuscrit,  le 
auvre  diable  réfléchissait,  bien  malgré  lui,  h  tout 
ela,  dont  il  avait  la  très-lucide  intuition.  Mille  appré- 
iiations  vagues  Fassaillaient.  Allait-il  donc  subir  la  réac- 
î.on  de  son  triomphe?  Était-ce  donc  une  loi  impla- 
bble  que  cet  axiome,  répandu  dans  le  monde  thécitral  : 
Il  faut  payer  son  succès  !  » 
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Si  les  journaux  allaient  se  mettre  à  Vattraper  main- 
tenant; si  on  allait  rire  de  lui,  comme  lui-même  avait 
ri  de  quelques  autres  !  Est-ce  qu'il  allait  falloir  revenir 
à  ces  temps  de  gêne,  où  l'argent  manquait  pour  les 
besoins  courants?  Ce  serait  épouvantable,  aujourd'hui 
qu'on  s'était  installé  dans  une  sorte  de  petit  hôîel, 
luxueusement  meublé,  avec  salle  de  billard,  biblio- 
Ihèque,  petit  jardin  d'hiver.  Le  tiers  à  peine  en  étail 
payé!  Oh!  mon  Dieu!  si  quelque  jour  les  huissiers 
avaient  à  vendre  tout  cela,  après  l'avoir  expulsé,  lui, 
mis  dehors,  piteux,  humilié,  bafoué!... 

Et  il  lisait  toujours,  le  visage  pâle,  les  mains  moites, 
le  front  humecté  d'une  sueur  glaciale.  Ce  qu'il  lisait  lui 
paraissait  plat  et  sans  intérêt.  Il  n'osait  lever  le  regard 
sur  ces  acteurs,  qui  ne  bronchaient  pas,  et  dont  le  si- 
lence le  bouleversait  profondément.  La  terre  semblait 
se  dérober  sous  lui.  Une  angoisse  atroce  lui  étreignaii 
le  cœur,  et  se  résumait  en  un  mot,  que  des  voix  fan- 
tastiques ressassaient  à  son  oreille,  par  un  rhytlimo 
fiévreux  :  «  Un  four  !  » 

Oh  !  les  durs  instants  !  de  la  cruauté  desquels  on  ne 
saurait  se  douter  si  l'on  n'y  a  passé  pour  son  compte! 
On  dirait  que  l'on  porte  en  soi  la  destinée  de  l'uni- 
vers, et  que  tout  va  sombrer.  Et  pourtant,  qu'est-ce, 
au  demeurant?  Applaudie  ou  sifflée,  qu'est-ce  donc 
qu'une  œuvre  d'art,  aux  yeux,  non  de  l'humanité,  non 
pas  même  des  contemporains,  mais  seulement  de  ce 
tout  Paris,  qui  commence  au  faubourg  Montmartre 
et  fmit  à  la  Chaussée  d'Antin?  Une  amusette,  rien  de 
plus!  Et  ces  insuccès  éclatants,  au  sujet  desquels  tout 
un  monde  se  déchaîne,  et  qui,  parfois,  menacenl  de 
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luor  un  malheureux  auteur,  qui  s'en  souvient  Ja  se- 
maine d'après? 

Un  jour  qu'étrillé  à  rebrousse-poil  par  la  critique, 
j'avais  le  nez  long  d'une  aune,  un  acteur  comique  du 
Gymnase  me  dit  : 

—  ((  J'ai  été  longtemps  comme  vous.  Puis,  avec 
i'àge,  j'ai  reconnu  qu'il  fallait  être  vraiment  bien  simple 
pour  se  faire  du  chagrin,  durant  des  mois,  à  propos 
d'un  article  qu'on  a  oublié  le  lendemain  matin!  » 

Cet  acteur  avait  raison;  mais!...  le  «  four!  »  oh!  le 
«  four!...  » 

Quand  La  Tréfailles  lut  la  dernière  réplique  de  sa 
l'iL'ce,  il  leva  les  yeux  sur  Tauditoire.  La  mine  de  cha- 
cin  était  circonspecte.  Durant  le  quart  d'une  seconde, 
il  y  eut  un  silence  horriblement  froid,  auquel  succéda 
i:n  murmure  approbateur,  où  le  pauvre  garçon  voulut 
constater  un  sentiment  de  complaisance,  et  que  Philip- 
pin interrompit,  en  s' exclamant  avec  un  enthousiasme 
Ijruyant  qui  donna  sur  les  nerfs  de  l'auteur  démoralisé. 
Georges  l'eût  étranglé  avec  plaisir,  ce  béUtre  incon- 
scient, qui  ajoutait  au  mauvais  eftetde  l'épreuve.  Deux 
ou  trois  artistes  seulement  remercièrent  La  Tréfailles 
du  rôle  qu'il  leur  avait  distribué. 

Alors,  Flaquinet,  pâle,  furieux,  les  tança  tous  d'im- 
portance, leur  demandant  si  ce  n'était  pas  une  absur- 
dité que  cette  formalité  qui  consiste  à  lire  un  chef- 
d'œuvre  à  des  brutes  incapables  d'y  comprendre  rien. 
Puis,  hors  de  lui,  et  s'adressant  au  régisseur  : 

—  Toi,  dit-il,  tu  me  feras  le  plaisir  de  coller  Ju- 
liette à  cinquante  franc?  d'amende.  Et  si  elle  f;iit  des 
«  machines  )>,  tu  lui  olTriras  sa  liberté.  En  voilà  une 
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bonne  raseuse  !  Ça  n'a  pas  deux  sous  d'autorité  sur  le 
public,  et  ça  se  paye  le  chic  de  ne  pas  v?nir  à  une  lec- 
ture! Cinquante  francs  d'amende,  tu  entends,  mon 
petit,  et  si  pas  contente,  à  Chaillot! 

—  Sa  petite  fdle  était  bien  malade  hier  soir,  dit 
timidement  l'avertisseur. 

—  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  «  ces  détails-là  », 
répliqua   Flaquinet.   Le    service    avant  tout.   Est-c 
qu'elle  s'imagine  que  je  vais  Wùre  relâche? 

—  N'ayez  pas  peur!  répondit  le  régisseur;  je  : 
enverrai  le  médecin.  C'est  que  je  la  connais!  ajout 
t-il  en  manière  de  réflexion  :  le  jour  où  elle  a  pei\ 
sa  mère  elle  nous  a  fait  «  la  même  blague  »  !.., 

Dur  aussi  le  métier  d'acteur!... 


SE^^TIERS    ET    COULISSES 

Les  acteurs  parlagent  avec  les  boucliers  et  les  cliai- 
cutiers  le  piivili'jiie  de  fermer  boutique  le  vendredi 
saint.  Si  cesNderniers  consacrent  ce  con,^"é  à  la  péni- 
tence^  je  n'en  sais  absolument  rien.  Quant  aux  autres, 
sans  insuller  aucunement  à  la  religion,  ils  organisent 
volontiers,  ce  jour-là,  quelque  excursion  campagnarde. 
On  fera  maigre,  oui,  et  de  bon  cœur;  mais  on  fera 
maigre  ensemble,  dans  la  grande  salle  de  quelque  ca- 
baretier  de  la  grande  banlieue  de  Paris. 

Déjà  la  nature  est  en  plein  réveil  dans  nos  climats. 
Les  bourgeons  éclatent  de  toutes  parts,  nuançant  lo.^ 
taillis  du  vert  le  i)lus  tendre,  alors  que  les  liantes 
branches  de  bois  blanc  sont  feuillues. 

Ces  pauvres  gens,  que  les  nécessités  professionnelles 
enterrent,  toute  Tannée,  dans  des  coulisses  sombres 
durant  le  jour,  éclairées  à  blanc  le  soir;  dont  les 
poumons  se  saturent  de  senteurs  rances,  moisies  et 
malsaines,  sont  si  heureux,  une  fois  sur  trois  cent 
soixante-cinq,  —  et  un  quart!  puisqu'il  faut  tenir 
compte  des  anné<'s  bissextiles!  —  (h;   respirer   l'air 
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libre  des  champs,  si  vif,  si  pur,  à  peine  troublé,  à  ce 
moment,  des  exhalaisons  de  la  sève! 

A  se  divertir  un  tel  jour,  ils  y  compromettent,  sans 
doute,  leur  part  de  paradis,  mais  ils  savent  que  Dieu 
est  bon,  et  ils  onc  confiance  dans  leur  éloquence  pour 
|)laider,  subsidiairement,  les  circonstances  atténuantes. 

Ils  pourraient,  il  est  vrai,  se  borner  à  la  délectation 
de  la  villégiature,  soit  en  famille,  soit  même  isolément. 
Mais  la  solitude  est  en  dehors  des  conditions  d'existence 
de  l'acteur.  11  n'aime  rien  faire  seul,  pas  même  étudier. 
Il  lui  faut  la  réplique,  qu'il  travaille  ou  qu'il  s'amuse. 
Ses  moyens  ne  s'exercent  que  si  quelqu'un  l'écoute  et 
le  voit. 

Quant  à  la  famille  et  aux  amis,  de  relations  courantes 
et  bourgeoises,  ils  ne  lui  suffisent  pas,  surtout  s'il  en- 
treprend de  se  divertir. 

L'acteur  seul  comprend  l'acteur,  en  son  vocabulaire 
et  en  ses  réticences.  En  sorte  que  vous  l'aurez  bien  à 
dîner  parfois;  une  demi-journée  même,  à  votre  maison 
de  campagne;  mais  s'il  a  un  congé  à  prendre,  une 
partie  à  faire,  c'est  à  des  acteurs  qu'il  s'adressei'a 
pour  trouver  compagnie.  Tout  en  se  jalousant,  en  se 
jouant  des  niches,  en  se  dénigrant  quelquefois,  ils  ne 
se  plaisent  qu'entre  eux,  se  recherchent  quand  même, 
et  ne  peuvent  se  passer  les  uns  des  autres. 

La  plupart  des  artistes  du  théâtre  Jouffroy  avaient 
organisé  une  partie  d'ânes  à  Montmorency. 

Par  le  train  de  onze  heures  cinquante-cinq,  on  s'était 
mis  en  route.  Rien  qu'à  se  rencontrer  dans  la  salle  des 
pas-perdus,  ils  s'étaient  trouvés  en  joie.  Le  régisseur, 
qui  donnait  des  billets  gratis  à  l'un  des  sous-chefs  de  la 
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gare  de  Paris,  avait  obtenu  qu'on  lui  réservât  trois 
compartiments,  et  on  avait  fait  passer  la  bande  par  une 
porte  de  service  avant  les  voyageurs  des  salles  d'at- 
tente. Les  artistes  en  étaient  tout  fiers!  Tout  fiers  en- 
core de  voir  les  employés,  prévenus  de  proche  en 
proche,  abandonner  leur  besogne,  pour  venir  les  con- 
templer au  passage,  avec  cette  curiosité  badaude  qui 
est  le  fond  du  caractère  parisien. 
Ceux-ci  se  les  désignaient  à  voix  basse  : 

—  Yoilà  Juliette!... 

—  Et  celui-là,  qui  a  ce  nez? 

—  Chose,  tu  sais  bien  (j'ai  son  nom  sur  le  bout  de 
la  langue  !)  qui  jouait  le  vieil  usurier,  dans  la  pièce  de 
Chapelaine. 

—  Ce  jeune  homrae-là?  Qui  est-ce  qui  le  dirait!  Tu 
es  sûr? 

—  Je  les  connais  tous!... 

C'est  un  certain  sujet  de  supériorité,  dans  le  petit 
monde,  que  de  connaître  tous  les  acteurs. 

—  Et  celui-là? 

—  Celui-là,  c'est  Philippin. 

—  Un  acteur? 

—  Que  tu  es  béte,  mon  Dieu  !  Tu  ne  connais  donc 
rien!...  Philippin,  c'est  l'ami  de  La  Tréfailles... 

—  Ah  oui!  La  Tréfailles  qui  a  fait  la  Famille  Bc- 
iiollon? 

,  — Eh  non!  l'auteur  des  Yicux  A r//nn's;  voyons, 
tu  es  donc -de  Carp entras? 

••  Sans  se  plaindre  autrement  de  la  curiosité  qu'ils  pro- 
voquaient, les  comédiens  gagnaient  le  train  en  affectant 
des  attitudes  diverses.  Les  uns,  par  timidité  ou  manque 
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d'initiative,  prenaient  un  air  sérieux.  C'est  à  ceux-ci 
que  les  dames  donnaient  le  bras.  Les  autres,  emportés 
par  Fhabitude  ou  une  nature  extra-expansive,  faisaient 
déjà  des  farces. 

Le  grand  premier  rôle,  rejetant  son  chapeau  en 
arrière  et  affectant  l'accent  anglais,  paraissait  admirer 
jusqu'aux  fourgons  à  bagages,  en  s' exclamant  par  des 
«  oh  !  »,  des  «  y  es  >)  et  des  mots  qui  n'avaient  guère  de 
la  langue  anglaise  que  la  prétention  d'appartenir  à  tel 
lar^gage  que  ce  fût. 

Vamoureux,  devançant  ses  camarades  de  que'ques 
pas,  de  façon  «à  ce  qu'ils  parussent  lui  être  un  état-rna- 
jor,  singeait  la  dignité  d'un  souverain  en  voyage,  et 
saluait  les  graisseurs  comme  si  ceux-ci  l'eussent  ac- 
clamé. Le  groupe  sérieux  en  bougonnait  bien  un  peu'; 
mais  c'était  drôle,  en  somme,  drôle  pour  eux,  surtout; 
les  femmes  riaient  à  petit  bruit,  et  l'on  passait  condam- 
nation. 

Le  long  de  la  route,  on  faisait  projets  sur  projets, 
et  l'on  se  promettait  de  prendre  le  plus  possible  de 
plaisir. 

—  Ah  oui!  disaient-ils  en  leur  jargon,  il  faut  nous 
en  payer  une  jolie  tranche  ! 

En  débarquant  à  Montmorency,  ils  aspirèrent  l'at- 
mosphère à  pleins  poumons,  s'extasiant  comme  des 
gens  qui  découvrent  une  île  déserte.  Puis,  presque 
aussitôt,  ne  pouvant  résister  : 

—  Ah!  la  nature!  la  nature!  s'écriait  l'un  d'eux. 
Vois-tu  ces  tas  de  fumier!  Et  quel  parfum!  On  en  met- 
trait dans  son  mouchoir  ! 

Ayant  rencontré  le  lacteur  du  pays,  le  premier  co- 
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inique  l'aljoi  da,  lui  doiuandaut  avec  un  i^raud  sérieux  : 

—  Vous  n'avez  rien  pour  moi? 

La  grande  affaire,  la  vraie  partie  qu'ils  se  proposaient , 
c'était  une  promenade  à  ânes  dans  la  forêt.  Malheu- 
reusement, l'industrie  des  loueurs  est  dans  le  marasme  ; 
et,  s'il  reste  encore  de  ces  pauvres  bourriques  qu'on 
puisse  louer,  elles  sont  peu  nombreuses  et  hors  d'âge. 
Pas  moyen  d'en  avoir  autant  qu'il  eût  fallu  pour  monter 
tout  le  monde.  Ce  fut  un  vrai  chagrin,  une  déception 
qui,  pendant  un  long  moment,  éteignit  la  gaieté  de 
toute  la  troupe. 

Cependant,  faute  de  grives  on  mange  des  merles.  Les 
femmes  purent  être  fournies,  trois  hommes  prirent 
chacun  un  cheval,  et  le  reste  suivit  à  pied.  Puis  le  natu- 
rel reprit  le  dessus,  et  après  trois. cents  pas  en  avant, 
on  riait  comme  des  enfants  de  la  moindre  futilili'. 

Rose  était  de  la  partie.  Madame  Berthier,  qui  jouail 
les  mères-nobles  (des  Mélanie,  au  besoin)  l'avait  encou- 
ragée à  se  joindre  à  ses  camarades,  dont,  par  excès  de 
réserve  assurément,  elle  se  tenait,  à  l'habitude,  trop  à 
l'écart.  On  la  trouvait  gentille  et  bonne  personne,  sans 
doute;  mais  la  sympathie  qu'on  lui  accordait  était  en- 
core platonique.  Comme  elle  n'avait  ni  répété  ni  joué 
:ivec  les  autres,  on  ne  s'était  pas  lié.  L'occasion  de  cette 
i)artie  de  c<impagne  devait  faire  qu'on  l'adoptât  défini- 
tivement. A  vrai  dire,  ses  camarades  ne  demandaient 
pas  mieux. 

La  situation  des  femmes  au  th('àtre  est  la  plus  facile 
et  la  plus  agréable  qu'il  y  ait.  Quoi  qu'elles  fassent  au 
dehors,  d'où  qu'elles  viennent,  elles  n'existent,  là,  qu'en 
leur  qualité  d'actrice.  La  (.(  jolie  grue  »  qui  vient  ré- 
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péter  un  bout  de  rôle,  en  coupé  à  deux  chevaux,  n'est 
ni  mieux  ni  plus  mal  accueillie,  au  loyer,  que  l'artiste 
j3esoigneuse  et  sage.  La  loge  du  concierge  passée,  il 
n'y  a  plus  que  des  collègues,  obligés  de  vivre  ensemble, 
de  se  renvoyer  la  balle,  de  combiner  leurs  efforts  vers 
un  but  commun;  on  ne  s'occupe  pas  d'autre  chose. 

Toutefois,  la  femme  honorable,  qui  n'a  méconnu  au- 
cun de  ses  devoirs,  est,  sans  doute,  Tobjet  d'une  estime 
spéciale  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  nuances  dans  les  rapports, 
par  cela  que  ces  rapports  sont  forcément  intimes, 
constants  et  inévitables.  Il  s'agit,  quand  même  et  tou- 
jours, de  combattre  ensemble.  Or  le  triomphe  à  la  scène 
comporte  des  joies  qui  entraînent  des  épanchements, 
devant  lesquels  rien  ne  tient.  Le  soir  d'une  première 
qui  a  réussi,  beaux  ou  laids,  coquines  ou  femmes  chas- 
tes, on  est  heureux,  on  est  ivre  de  succès,  et  l'on  s'em- 
brasse comme  du  pain.  On  ne  se  saluera  peut-être  pas 
demain  dans  la  rue;  mais  sur  les  planches,  sur  le  trem- 
plin, on  n'est  que  confrères  et  amis. 

Toutefois,  ici,  comme  partout  en  France,  il  y  a  des 
catégories  :  une  aristocratie  et  le  commun.  L'aristo- 
cratie est  composée  des  chefs  d'emploi,  ce  qu'on 
appelle  la  troupe  de  zinc.  Le  reste,  c'est  la  troupe  de 
Icr-blanc.  Pourquoi  ces  désignations?  Ne  le  demandez 
pas.  Personne  au  monde  n'est  en  situation  de  vous  ré- 
pondre. Le  personnel  de  l'Odéon  seul  possède  une 
Uoisième  classe  de  pensionnaires  :  ce  sont  a  les  bou- 
langers »  :  la  troupe  de  tragédie,  dont  le  costume, 
rappelant  celui  dans  lequel  se  montrent  les  mitrons, 
:;  mble,  jusqu'à  un  certain  point,  légitimer  cette  bur- 
lesque appellation. 
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Comme  on  peul  le  supposer,  Julielle  ('lait  de  l'aris- 
tocratie, et,  qui  plus  est,  n'y  eûl-il  que  par  ses  préten- 
lions,  à  la  tète  de  cette  aristocrate  :  une  reine,  en  eiTet, 
à  qui  il  ne  manquait  même  pas  une  cour.  Quant  au 
budget,  il  lui  venait  d'ailleurs. 

Après  avoir  été  mise  à  l'amende,  après  avoir  crié  et 
menacé,  l'irascible  étoile  du  théâtre  Joufîroy  avait  fini 
par  se  satisfaire  du  rôle  qui  lui  était  distribué  dans  la 
nouvelle  pièce  de  La  Tréfailles,  et  l'empressement 
qu'elle  paraissait  mettre  à  répéter,  depuis  quelques 
jours,  n'avait  pas  peu  contribué  au  revirement,  surveni 
dans  l'opiniop,  au  sujet  de  l'ouvrage  de  celui-ci.  Après 
avoir  craint  de  batailler  perpétuellement  avec  elle,  or. 
n'avait  plus  qu'à  se  louer  de  son  bon  vouloir.  Plusieurs 
tbis  elle  avait  prié  l'auteur  de  lui  expliquer  le  sens 
de  répliques  qui  l'embarrassaient,  et  elle  s'y  était 
prise,  pour  cela,  avec  une  modestie  qui  avait  flatté 
Georges.  Il  s'était  fait  tendre  envers  elle,  et,  à  mesure, 
il  lui  rendait  des  soins  assidus. 

De  fait,  la  réputation  de  Yétoile  l'attirait.  Et  puis  il 
avait  besoin  d'elle.  Et  puis  encore  la  notoriété  de  cette 
femme  dans  le  monde  des  plaisirs  la  douait,  à  ses 
veux,  d'un  prestige  qui,  malgré  les  signes  refroidis- 
:>ints  d\me  maturité  apparente,  la  lui  rendait  en- 
viable. 

Au  départ  de  Paris,  il  s'était  arrangé  de  façon  à 
monter  dans  le  compartiment  choisi  par  Juliette.  Dès 
la  descente  du  train,  il  s'était  jomt  au  petit  groupe 
de  ceux  qui  lui  f^iisaicnt  cortège,  et  qui,  se  déla- 
ciiant  du  gros  de  la  compagnie,  faisaient  bande  à  part. 
La  gaieté  n'était  pas  ce  qui  dominait  paimi  ceux-ci. 
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Ils  étaient  à  âne,  oui;  mais  ils  y  étaient  graves,  sans 
être  moins  comiques  pour  cela;  seulement  ils  l'étaient 
involontairement.  Au  lieu  de  rire  et  de  gambader,  on 
laisait  de  l'esthétique,  avec  un  tantinet  de  philosophie 
sur  la  nature,  l'âme  et  la  divinité. 

Bien  qu'intelligents,  d'autre  part,  ils  disaient  cou- 
ramment sur  de  tels  sujets  ce  que,  cent  fois,  nous  en 
avons  dit,  vous  et  moi,  sans  parla  nous  distinguer  de 
nos  voisins,  ni  des  voisins  de  nos  voisins. 

Il  y  a  des  heures  où  ces  divagations  pédantes  ne 
sont  pas  sans  procurer  quelque  satisfaction  intime. 

On  n'y  entend  rien,  comme  de  raison;  on  sait  que  le 
camarade  n'y  voit  goutte,  on  a  la  parfaite  expérience 
de  la  stérilité  de  ces  causeries,  dont,  assez  souvent, 
on  ne  se  tire  guère  sans  se  chamailler  un  peu,  mais  on 
est  content  tout  de  même  ! 

On  a  fait  le  beau  parleur,  on  a  répété,  comme  de  soi, 
en  les  altérant  de  fond  en  comble,  sans  s'en  douter,  des 
arguments  lus,  par  hasard,  dans  des  recueils  qu'on 
vante,  en  dépit  de  la  fotigue  et  du  sommeil  qui  les  ohl 
lait  glisser  des  mams  jusque  sur  le  parquet,  et  l'on  croit 
ainsi  avoir  fait  preuve  de  profondeur  et  de  capacité 
intellectuelles. 

Entre  homme  et  femme,  ces  balivernes  ne  manquent 
guère  de  tourner  à  la  poésie  langoureusq.  Une  ibis 
embarqué  dans  les  théories  de  l'existence  future,  dans 
la  définition  de  l'ame,  les  idéalisations  de  l'amour  éthéré 
mvitent  volontiers  à  ces  élans  qui  en  sont  comme  uu 
avant-goût,  un  faible  échantillon! 

.lulietle  et  Georges,  en  marchant  de  compagnie,  en 
vinrent  assez  vite  à  cette  nuance  philosophique,  que 
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slimulait  peut-être  l'acre  senteur  des  bois.  Toutefois 
do  la  part  de  l'actrice,  ce  ne  pouvait  être  que  distrac- 
tion de  dilettante,  occasion  de  pérorer,  de  se  poser 
en  femme  supérieure.  A  l'attendrissement  progressif 
de  l'auteur,  elle  opposa  tout  à  coup  un  exposé  de 
principes  qui  le  mortifia  cruellement. 

Ce  n'est  pas  que  sa  vertu  fût  particulièrement  sus- 
ceptible. Mais,  par  une  singularité  d'entendement  qui 
n'est  pas  absolument  inusitée  chez  les  femmes  artistes, 
tout  ce  qui  touche  au  théâtre  lui  semblait  exclu,  hors 
de  cause,  en  matière  de  liaison  de  cœur.  Du  pompier 
à  l'auteur,  on  ne  pouvait,  pour  elle,  être  pris  au  sé- 
rieux. Les  gens  d'un  cercle,  à  la  bonne  heure!  Mais 
des  faiseurs  de  pièces,  des  journalistes?  Jamais!  Tous, 
à  son  sentiment,  étaient  entachés  d'un  caractère  de 
cahoUitisme  qui  interdisait  toute  affaire.  A  Texemple 
du  charbonnier  qui  disait  :  ((  Ni  hommes,  ni  femmes  : 
tous  Auvergnats,  »  elle  pensait  :  «  D'aucun  sexe  :  tous 
camarades  !  »  Et  dans  toute  sa  carrière,  qui  datait  ce- 
pendant, eUe  n'avait  pas  une  faiblesse  de  ce  genre  à  se 
reprocher,  pas  même  en  faveur  d'un  des  musiciens  de 
Forchestre.  C'était  un  caractère! 

A  l'écouter,  en  sa  profession  de  foi,  Georges  se  sen- 
tit souverainement  blessé.  Il  alïecta pourtant  de  le  pren- 
dre gaiement,  riant  jaune,  et  s'appliquant  à  paraître 
le  plus  dégagé  du  monde,  mais  se  trahissant  aussitôt 
par  quelque  pointe  aigre-douce  C{ui  donnait  la  mesure 
de  bon  déplaisir.  Sa  vanité  était  atteinte  en  plein.  11 
voulut  dissimuler,  donner  le  change,  et,  comme  il  arrive 
régulièrement  en  pareil  cas,  il  commit  des  balour- 
dises; aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  s'apercevoir  qu'il  allait 
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devenir  profondément  sot  et  ridicule  :  la  mésaventare 
inévitable  du  caprice  non  partagé. 

Pour  éviter  de  donner  finalement  à  rire,  il  s'attarda 
peu  à  peu  aux  derniers  rangs  des  courtisans  de  la 
dame.  Tantôt  il  cueillait  une  fleurette,  tar>tôt  il  parais- 
sait s'intéresser  à  quelque  tro^ivaiile  cK,offîologLqiio. 
Personne  n'en  était  dupe,  pas  même  lui,  ^  sa  confusion 
se  tournait  en  rage  sourde. 

Pour  se  remonter,  il  s'en  prenait,  comme  de  juste, 
à  cette  mijaurée,  qui  aurait  du,  —  pensait-il,  —  se 
trouver  honorée  de  l'hommage  d'un  garçon  tel  que  lui, 
((  le  jeune  et  sympathique  auteur  des  Vieux  Arthurs,  » 
après  tout;  «  trois  mille  soixante-seize  francs  à  la  cent 
soixante-douzième,  »  comme  on  pouvait  savoir  !  Le  tenir 
pour  inférieur  à  des  viveurs,  sans  autre  mérite  que  la 
coupe  de  leurs  habits!  Lui!  le  célèbre  La  Tréfailles ! . . . 

Néanmoins,  plus  il  se  disait  de  ces  choses,  moins 
il  se  consolait.  Aussi,  prenant  son  parti  en  brave,  il 
s'assit  au  pied  d'un  arbre,  prétextant  la  fatigue,  et  lais- 
sant la  dédaigneuse  et  ses  suivants  poursuivre  leur  route 
en  avant. 

Une  fois  seul,  il  s'en  donna,  durant  un  bon  moment, 
à  tempêter,  contre  elle  d'abord,  puis  contre  lui-même, 
se  raisonnant  avec  sévérité,  se  répétant  :  —  C'est  bien' 
fi'.it,  imbécile! 

Sa  colère  usée,  une  certaine  tristesse  le  prit.  Tout  i 
seul,  perdu  sous  ces  grands  arbres,  rapetissé  entre  ces 
liorizons,  où  tout  semblait  ignorer  qu'il  y  eût  des  êtres 
humains  capables  de  se  croire  supérieurs  au  reste  de 
la  création  pour  avoir  écrit  des  badinages,  il  se  de- 
mandait ce  que  vaut,  au  demeurant,  toute  cette  celé- 
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biité  mondaine  qni  le  rendait  si  plein  de  sa  propre 
considération.  Dans  quelle  mesure  pouvait  bien  se  sou- 
cier ce  cantonnier,  qui  cassait  des  pierres  là-bas,  de  la 
Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  des 
prix  de  l'Académie,  du  Ihéalre  Jouffroy,  et,  qui  pis  est, 
des  Vieux  A  rtkurs?  S3.\ai{-i\  seulement  qu'il  y  eût 
quelque  part  un  La  Tréfailles?  Et  jusqu'à  quel  point 
eût-il  été  surpris  d'apprendre  qu'on  avait  fait  trois 
mille  soixante-seize  francs  à  la  cent  soixante-douzième? 

Ainsi  c'est  cela;  ce  n'est  que  cela,  la  gloire!  Être 
rhomme  du  jour,  un  gaillard  dont  on  cite  les  mots, 
dont  les  faits  et  gestes  sont  consignés  dans  vingt  feuilles 
publiques,  et,  à  vingt  kilomètres  du  boulevard  Mont- 
martre, ne  pas  plus  compter  que  le  premier  venu!  Lui, 
qui  s'imaginait  l'Europe  attentive,  sinon  anxieuse,  at- 
tendant sa  nouvelle  pièce  ! 

Par  une  sorte  de  réaction,  assez  fréquente  chez  les 
hommes  qui  s'agitent  en  une  perpétuelle  surexcitation 
cérébrale,  un  profond  dégoût  de  cette  existence  factice, 
presque  fantastique,  l'envahissait  peu  à  peu.  Le  grand 
calme  de  la  forêt,  ce  silence,  d'abord  accablant  et  pé- 
nible, cette  paix  grave  et  sereine,  lui  paraissaient  le 
souverain  bien,  le  digne  objet  d'aspirations  sensées. 
Se  tirer  de  la  bagarre,  et  s'installer  là,  dans  un  coin 
lumineux,  pittoresque,  embaumé;  s'y  faire  un  nid 
l'troit,  discret,  silencieux;  y  travailler  dignement,  sans 
>ouci  de  la  critique,  et  s'endormir,  le  soir,  aux  côtés 
d'une  épouse  aimante  et  chaste,  après  un  regard  atten- 
dri sur  le  visage  bouffi  d'un  bambin  :  tout  cela  lui  ap- 
paraissait comme  en  un  rêve  adorable. 

Ah!  ne  plus  avoir  l'anxiété  de  savoir  si  la  scèu'^  !Y 
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fera  l'effet  voulu;  no  plus  appréhender  l'opinion  de 
Sarcey;  ne  plus  rechercher,  du  premier  coup  d'œil, 
avant  tout,  dans  le  courrier  de  Jules  Prével,  si  le 
rival,  si  Ghapelaine  s'est  fait  faire  une  réclame  nou- 
velle ! . . . 

Ce  Ghapelaine!  aucun  talent,  vous  savez  bien!  Piien 
que  de  la  chance.  Et  intrigant!... 

Une  clameur,  encore  lointaine,  le  tira  de  ses  ré- 
flexions. Il  y  avait  du  rire  et  de  la  crainte  dans  cette 
confusion  de  voix. 

Il  tourna  la  tête,  et,  à  travers  le  taillis,  il  aperçut  le 
surplus  de  la  bande  à  laquelle  il  s'était  mêlé  :  ceux 
de  la  troupe  de  fer-blanc,  qui  couraient  comme  des 
possédés.  Les  uns,  joyeux,  brandissant  des  houssines 
feuillues;  les  aulres,  les  femmes,  à  un  certain  degré 
inquiètes;  ils  parlaient  tous  à  la  fois.  Qu'y  avait-il? 

Bientôt  un  bruit  de  pas  précipités  s'accentua  dans  le 
voisinage.  Au  détour  du  sentier,  il  vit,  se  rapprochant 
de  lui,  au  plus  grand  galop  dont  il  fût  encore  capable, 
un  des  roussins  loués  le  matin,  lequel,  selon  Tappa- 
rence,  ayant  tlairé  le  gite,  coupait  au  court,  sans  se 
soucier  de  l'opposition  qui  lui  était  faite  par  les  deux 
''petites  mains  de  Rose,  accrochées  à  la  bride. 

Ah!  qu'il  s'en  moquait  bien,  par  exemple,  le  maître 
baudet!  Qu  elle  tirât  de  gauche  ou  de  droite,  il  n'y  trou- 
vait, pour  lui,  qu'un  point  d'appui,  et,  avec  cette  persé- 
vérance caractéristique  dont  la  nature  a  doué  ces  ani- 
maux sacrifiés,  il  lilait  droit  devant  lui,  les  oreilles 
dressées,  le  nez  en  avant,  humant  en  imagination  la 
bonne  odeur  de  picotin,  qui  Fattendait,  supposait-il. 

La  jeune  fille,  elle,  le  teint  animé,  l'œil  et  le  visage 
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joyeux,  paraissait  grisée  de  grand  air.  wSes  cheveux  dé- 
noues se  répandaient  en  boucles  flottantes  par  delà  le 
dossier  de  la  sellette.  Ses  bras  tendus  et  rapprochés 
mettaient  en  saiUie  son  buste  gracieux,  et  ses  jupes, 
tourmentées  par  la  rapidité  de  la  course,  laissaient  voir 
l'élégante  cambrure  d'un  cou-de-pied  d'enfant. 

Brave  à  tout  hasard,  par  ignorance  d'un  danger,  que 
l'herbe  épaisse  rendait  à  peu  près  improbable,  jolie  de 
jeunesse  et  de  simplicité,  elle  suivait  l'allure  cahotante 
de  l'obstinée  bourrique,  avec  une  souplesse  dont  la 
distinction  avait  de  quoi  frapper.  Aperçue  ainsi  tout 
à  coup,  dans  ce  chemin  plein  d'ombre  et  de  verdure, 
c'était  une  vision  idéale.  Elle  et  l'âne,  ce^  deux  êtres  si 
sincères,  chacun,  en  leur  entêtement  opposé,  se  com- 
plétaient, comme  à  plaisir,  faisaient  tableau. 

Georges  en  éprouva  subitement  l'harmonie.  A  demi 
souriant,  il  s'était  levé  pour  aller  au-devant  de  Fane 
et  l'arrêter  dans  sa  course.  Déjà  il  le  voyait  à  portée 
de  la  main,  quand  celui-ci,  obliquant  à  l'écart,  butta 
des  deux  sabots  contre  une  racine  en  saiUie.  L'élan  le  fit 
porter  sur  les  genoux,  tandis  que  Rose,  subissant  la 
vitesse  acquise,  se  trouvait  redressée,  puis  debout  sur 
la  planchette,  puis  penchée  en  avant,  prête  à  rouler  sur 
la  mousse  et  dans  les  broussailles.  La  surprise  lui  ar- 
racha un  petit  cri,  presque  aussi  près  du  rire  que  de 
l'enroi. 

Au  lieis  de  la  chute,  Georges  avait  pu  la  saisir.  Elle 
se  laissa  tomber  dans  ses  bras,  un  peu  étourdie,  essout- 
flée,  mais  bien  iVan.-lioment  souriante. 

Gaiement  lui-mêm".  il  la  tenait,  serrée  contre  lui, 
sentant  battre  son  cœur,  dont  les  mouvements  troublés, 
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en  désaccord  avec  la  respiration,  provoquaient,  cln'z 
la  jeune  fdle,  une  légère  suffocation  qui  la  laissai! 
abandonnée,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  du  jeune 
homme. 

L'imprévu,  le  temps  qu'il  faisait,  le  contact  de  cette 
fillette,  fraîche  et  jeune,  avaient  pénétré  Georges  d'un 
cliarme  irrésistible.  L'auteur,  la  célébrité,  avaient  dis- 
paru. Sans  réflexion  d'aucune  sorte,  cédant  incon 
sciemment  à  Fatlrait,  il  posa  ses  lèvres  sur  le  col  de 
Rose,  moitié  dans  la  racine  de  ses  beaux  cheveux  noirs, 
moitié  sur  l'ourlet  de  sa  fine  oreille. 

Elle  releva  la  tète  alors,  le  regarda  étonnée,  puis 
se  dégageant  doucement  : 

—  Pardon,  monsieur!  dit-elle. 

A  ce  moment,  les  camarades  arrivaient  à  travers  les 
branches.  Les  femmes  s'inquiétaient  de  Rose,  qui, 
avec  une  sorte  d'entrain  un  peu  fébrile,  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Les  hommes  s'étaient  remis  à  courir  après  l'âne, 
qui,  sitôt  relevé,  avait  repris  son  allure.  Mais,  empê- 
tré par  la  bride,  qui  traînait  sous  ses  pieds,  l'animal 
se  laissa  gagner,  puis  atteindre.  Et  c'était  autour  de 
lui  une  mascarade  indescriptible.  Du  ton  en  appa- 
rence le  plus  convaincu,  on  lui  faisait  des  remon- 
trances, lui  expliquant  ses  devoirs,  faisant  appel  à  ses 
bons  sentiments. 

De  son  gros  œil  intelligent,  l'àne  les  contemplait, 
s' amusant  peut-être  à  leurs  gambades.  Pas  fâché  d'ail- 
leurs, ni  humilié  d'être  repris,  mais  suivant  son  idée 
sans  doute,  dans  le  secret  de  ses  intentions  instinctives. 
Les  uns  l'appelaient  «  mon  cher  ami  »,  les  autres  lui 
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(tïraient  une  cigarette,  et  ils  lui  faisaient  des  discours 
.ans  fin,  qu'il  semblait  écouter  sans  y  attacher  de  sé- 
rieux, ayant  l'air  de  penser  :  —  «  Vous  êtes  des  bla- 
(îueurs.  » 

Loin  de  le  battre,  on  parlait  de  le  décorer  de  bran- 
chages, et  quand  une  mouche  s'abattait  sur  son  poil, 
on  la  lui  chassait  obligeamment. 

Riant,  chantant,  on  s'était  remis  en  marche  pour 
retourner  à  Montmorency,  où  le  dîner  se  préparait. 
L'âne,  traité  en  ami,  ne  portait  plus  personne,  et  Rose 
tout  à  fait  remise  de  son  émotion,  ayant  renoué  ses 
cheveux,  repris  son  chapeau  et  son  ombrelle,  marchait 
à  côté  de  madame  Berthier. 

Georges,  resté  en  arrière,  la  suivait  en  l'examinant, 
comme  intimidé  de  ses  propres  impressions.  Séduit 
par  la  grâce  de  cette  jeune  fille,  grâce  exquise  que  no 
diminuait  aucune  affectation,  a.  aucun  chic  »,  ainsi  qu'il 
l'avait  lui-même  remarqué,  il  faisait  semblant  de  s'inté- 
resser à  ce  que  lui  disait  le  régisseur,  à  qui  il  répondait 
par  monosyllabes  sans  savoir  bien  exactement  ce  dont 
il  était  question. 

Il  pesait  en  lui-même  des  raisons  étranges.  Par 
une  intuition  dont  nous  sommes  tous  pourvus  à  un  égal 
degré,  il  sentait  qu'il  plaisait  à  Rose.  Il  en  était  flatté 
sans  doute,  presque  touché;  mais  si  jeune,  si  nouvelle 
au  théâtre,  quelles  idées  pouvait-elle  avoir  sur  la  pos- 
sibilité d'une  liaison  avec  lui?  Et  puis,  nul  renom,  nul 
mérite  reconnu;  une  débutante,  une  doublure!  La 
courtiser,  n'était-ce  pas  aller  au-devant  de  difticultés 
hors  de  proportion  avec  la  modestie  du  triomphe  à 
poursuivre?  11  lié>il;iit. 
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Une  fois  dans  le  pays,  les  ânes  ramenés  au  loueur, 
non  sans  gamineries  nouvelles,  —  ils  les  embrassaient, 
ces  douces  bêles,  ou  leur  faisaient  de  grands  saints,  en 
leur  disant  :  «  Tu  nr  écriras  !...  »  ou  bien  :  «  Nos  coni- 
])limenls  à  Ganesco!...  »  —  les  troupes  de  zinc  et  de 
l'er-blanc  se  confondirent  de  nouveau,  dans  la  salie  du 
restaurateur. 

Dans  un  coin,  Juliette,  entourée,  régnait  en  souve- 
raine sur  quelques  premiers  sujets,  auxquels  se  mêlait 
Philippin,  très-surpris  de  voir  son  ami  rester  à  l'écart 
et  confondu  avec  les  humbles.  L'étoile  mettait  un  peu 
de  malice  à  trôner  magnifiquement.  Elle  semblait  vou- 
loir faire  entendre  à  Georges  que,  «  faute  d'un  moine, 
fabbaye  ne  manque  pas  »,  et  ce  niais  célèbre  s'en  sen- 
tait froissé.  Par  mesquin  esprit  de  vengeance,  il  se  rap- 
procha de  Rose,  et  ostensiblement  fit  l'empressé. 

Rose  n'était,  certes,  qu'une  actrice  obscure,  —  douze 
cents  francs  !  ah  !  —  mais,  li  défaut  de  réputation,  elle 
était  jeune,  jolie,  sage;  elle  avait  cette  supériorité 
indiscutable  de  la  beauté  à  sa  première  éclosion,  supé- 
riorité qui  s'affirme  de  soi,  et  à  laquelle  on  rend  hom- 
mage dès  l'abord.  Pour  blesser  l'autre,  un  fruit  mûr, 
maquillé,  un  peu  épais  déjà,  en  ses  opulences  de  mii- 
trone,  il  se  fit  le  cavalier  servant  de  la  jeune  lille,  li 
couvant  du  regard,  lui  parlant  à  mi-voix,  lui 'prodi- 
guant les  ((  ma  belle  enfant  »,  les  «  mon  cher  mignon  )>, 
qu'autorise  la  familiarité  courante  des  relations  de 
théâtre.  À  table,  il  prit  d'assaut  la  chaise  voisine  de  la 
sienne,  et  la  servit,  non  en  humble  galant  qui  veut  se 
faire  bien  venir,  mais  en  protecteur  épris  et  tendre,  en 
sultan  qui  honore  de  son  attention. 


Le  dîner,  composé  de  poissons  et  de  gibier  aquatique, 

—  menu  de  mortification,  comme  on  sait,  —  provoqua, 

sur  ce   dernier  article,   quelques  scrupules  de  la  part 

i    des  dames.  Plus  qu'une  autre,  Juliette  se  récria  par 

l   ignorance,  et,  comme  Rose  hésitait  de  même,  Georges 

îa  rassura  assez  haut  pour  qu'on  l'entendît;  mais,  en 

apparence,    ne  s'adressant  qu'à  elle,  comme  s'il  eût 

ï    dédaigné  ce  que  Juliette  en  pouvait  penser.  C'était  la 

!    guerre,  guerre  de  pointes  perlides,  de  nuances  cruelles, 

dont  la  galerie  s'amusait  volontiers. 

Par  suite  de  cet  aveuglement  dont  parle  Stendhal 
dans  son  livre  de  r Amour,  Rose  seule  ne  voyait 
rien,  ou,  plus  précisément,  ne  voyait  f{ue  du  bleu  dans 
I  ce  qui  se  passait.  Tout,  à  son  imagination  charmée,  se 
nuanrait  de  cette  couleur  attendrissante.  Elle  pensait 
plaire  à  celui  qu'elle  estimait  si  haut;  lui  plaire?  s'en 
faire  aimer  peut-être.  Pourquoi  pas!  Sincère  et  inex- 
p  'rimentée  en  ces  choses,  elle  estimait  que  la  récipro- 
cité de  ses  sentiments  valait  bien  qu'on  l'affectionnât. 
Et  raisonnant  au  point  de  vue  de  l'arnour,  dégagé  de 
toute  considération  extérieure,  elle  ne  supposait  pas 
que  les  attentions  du  jeune  homme  pussent  avoir  un 
autre  mobile  que  celui,  si  naturel  et  si  simple,  de  lui 
exprimer  son  penchant. 

Cependant,'  il  est  des  âmes  à  qui  une  délicatesse  in- 
iinie  est  indispensable,  et  qui  soullrent  profondément 
d(3  donner  en  spectacle  les  émotions  qui  les  ravissent. 
Rose  se  sentait  horriblement  gênée  par  les  prévenances 
de  Georges.  Mais,  encore  trop  candide  pour  imaginer 
qu'il  y  eût  de  sa  part,  à  lui,  intention  agressive  à  l'a- 
diesse  d'un  tiers,  et  qu'il  mît  de   l'ostentation  dans 
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ses  pratiques,  elle  prenait  son  parti  de  l'embarras  qu'il 
lui  causait,  de  Timpudeur  qu'il  lui  imposait,  en  se  di- 
sant, avec  plus  de  naïveté  que  de  certitude  :  —  «  Il  pa- 
raît que  c'est  comme  ça  !  »  Néanmoins,  elle  eût  pré- 
féré autrement. 

Après  le  dessert,  le  café  versé,  les  cigarettes  allu- 
mées, on  s'était  levé  de  table,  se  groupant  dans  les  en- 
coignures. 

—  Mon  cher,  dit  Juliette  à  Georges  en  l'attiranl 
près  d'elle,  vous  allez  faire  une  double  sottise.  Vous 
allez  vous  embarrasser  d'une  innocente  qui  vous  as- 
sommera pour  avoir  des  rôles  qu'elle  jouera  plus  ou 
moins,  et  je  crains  bien,  en  outre,  que  vous  ne  com- 
mettiez une  mauvaise  action. 

Georges,  affectant  de  rire,  riposta  aigrement;  mais 
Juliette  n'y  prit  pas  garde.  Tout  en  paraissant  dé- 
gagée, elle  était  furieuse  de  la  rivalité  de  cette  fillette 
de  rien.  Et  puis,  elle  était  peut-être  de  ces  natures  qui 
ne  répugnent  pas  à  être  malmenées.  Elle  se  fit  conci- 
liante. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit-elle,  après  tout,  je  ne  veux 
pas  la  mort  du  pécheur.  Venez  donc  déjeuner  avec  moi 
demain  !  Nous  .causerons  de  tout  cela. 

—  Trop  tard  !  fit  Georges. 
Et  il  lui  tourna  les  talons. 

En  chemin  de  fer,  Juliette  revint  à  son  dire. 

—  Par  charité  !  dit-elle  en  riant. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  cette  petite. 

—  Nous  en  reparlerons  une  autre  fois,  répondit  h 
jeune  homme. 
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—  Oh  non!  fit  vivement  l'actrice.  De  suite,  ou  pas. 
le  ne  suis  pas  une  doublure,  moi. 

A  la  gare  de  Paris,  il  pleuvait.  On  courut  aune  place 
îe  fiacres. 

—  Rose,  dit  Juliette,  monte  avec  moi.  Je  te  con- 
■luirai. 

—  Je  m'en  charge,  répondit  Georges. 

A  ce  moment.  Philippin  ramenait  une  voiture  à  quatre 
'ices,  dans  laquelle  Rose,  madame  Bertliier  et  les  deux 
[iiis  devaient  se  caser. 

—  Au  lait,  reprit  Juliette,  prenez-moi  avec  vous; 
ous  nous  serrerons. 

11  n'y  eut  pas  moyen  d'éviter  l'Etoile,  qui,  avec  un 
airire  sardonique,  fredonnait  le  long  de  la  route,  l'air 
a  Domino  noir  : 

Oui,  je  suis  ton  bon  ange. 

Au  demeurant,  le  péril  était-il  si  grand  qu'elle  alTec- 
lait  de  le  craindre,  et  n'y  avail-il  pas  plutôt,  dans  sa 
[irûtection  acharnée,  un  féroce  sentiment  de  taqui- 
nerie ? 

On  mit  Rose  chez  elle,  d'abord.  Puis  ce  fut  le  tour 
' ,'  madame  Berthier.  Quand  Juliette  se  trouva  seule 
>  vec  Georges  et  Phihppin,  elle  se  confondit  en  excuses 
railleuses. 

—  Je  n'en  ai  rien  fait  que  pour  vous  obliger,  dit- 
t'ile.  Un  vendredi!...  Ça  vous  aurait  porté  malheur. 

—  Toi,  répondit  Philippin,  qui  ne  parlait  guère  que 
l'argot  théâtral,  afin  qu'on  vît  bien  qu'il  était  du  ^  bâ- 
timent »,  tu  n'es  qu'une  «  empôcheuse-de-danser-cn- 
lond  ». 
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Georges  rentra  chez  lui  furieux.  Puis,  la  colère 
éteinte,  il  repassa  les  souvenirs  de  cette  journée,  se 
complaisant  à  Tincident  de  l'âne  que  montait  Rose.  Il 
la  revoyait  empourprée,  ravissante  de  grâces  naturelles 
et  chastes.  Il  la  sentait  haletante  sur  sa  poitrine.  Il  re- 
voyait son  col  blanc,  ombragé  de  cheveux  follets  et 
frisottants,  où  la  lumière  miroitait  par  petits  éclats 
diamantés.  Il  croyait  ressentir  de  nouveau  l'impression 
de  ce  baiser,  pris  au  fm  bord  de  l'oreille,  baiser  dis- 
cret, exempt  d'arrière-pensée,  à  ce  moment,  sorte 
dliommage  ! . . . 

Se  relevant  de  son  lit,  d'où  le  sommeil  fuyait,  il  s'assit 
à  sa  table,  et,  bousculant  tous  ses  papiers,  il  fit  plus  de 
vingt  brouillons  d'une  lettre  à  adresser  à  la  jeune  fille. 
Les  premiers,  tout  d'élan,  eussent  pu  être  de  vous  ou 
de  moi  ;  cela  disait  ce  que  ça  voulait  dire  :  ((  Je  vous 
aime,  »  sur  tous  les  tons.  Mais  vous  et  moi,  nous  ne 
sommes  pas  La  Tréfailles,  et,  à  un  barbarisme  près, 
nous  eussions  envoyé  le  poulet. 

Pour  Georges,  en  se  calmant,  il  apercevait  la  néces- 
sité de  rester,  même  en  ces  matières,  le  jeune  et  déjcà 
célèbre  auteur  des  Vieux  Arthurs,  et  à  mesure,  se 
châtiant,  il  s'efforçait  d'arriver  à  une  page  de  style. 
Qui  sait!  Plus  tard,  cette  lettre  pouvait  être  montrée  à 
des  curieux  ;  il  songeait  à  cela,  et  entendait  ne  pas  prê- 
ter à  rire. 

Ce  ne  fut  qu'à  trois  heures  du  matin  qu'il  parvint  à 
ses  fins.  Sa  lettre  était  digne  de  lui,  étudiée,  émondée, 
un  peu  tiède  en  ses  subtilités;  un  chef-d'œuvre. 

Elle  produisit  un  effet  effrayant  sur  l'esprit  de  la 
pauvre  fille  :  le  dieu  s'inclinait  jusqu'à  la  vestale;  il 
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Taimait;  il  le  lui  disait  en  termes  choisis,  qu'elle  croyait 
i'crits  au  courant  de  la  plume,  par  enthousiasme  d'é- 

inchemenl. 

Sur  le  premier  moment,  elle  vit  trouble;  ses  idées 
.  .j  heurtaient  dans  son  cerveau,  elle  riait,  elle  étail 
i\ère,  et  puis  elle  avait  des  terreurs  indicibles. 

H  l'aimait,  soit;  mais...  après?  Qu'entendait-il?... 
l.^■pouser?. . .  faire  d'elle  sa  femme?. . .  Madame  Georges 
La  Tréfailles  î  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Le  soir  seulement,  elle  parvint  à  maîtriser  son  émo- 
tion. Crainte  de  le  rencontrer,  —  que  fut-elle  devenue 
devant  lui!  —  elle  avait  manqué  la  répétition,  et  tout 
le  jour  s'était  tenue  enfermée  dans  sa  chambre,  lisant 
[  et  relifjant  cette  lettre  qu'elle  savait  par  cœur  à  présent, 
dont  la  physionomie  calligraphique  (Hait  ^iravée  dans 
sa  mémoire. 

Ah!  le  beau  jour,  en  dépit  de  la  tourmente  qui  ré- 
i^nait  dans  son  esprit,  malgré  la  peur  latente,  intuitive, 
qui  la  faisait  pàhr  subitement  et  la  rendait  honteuse. 

Le  soir,  il  lui  parut  moins  douloureux  de  ne  plus 
hiir  l'examen,  d'aborder  de  front  la  question  qui  d'elle- 
même  se  dressait  devant  son  entendement  avec  la  fa- 
talité irréductible  de  la  logique. 

Elle  se  prit  la  tète  cà  deux  mains,  et  bravement  elle 
l  se  demanda  : 
i       —  Qu'espère-t-il? 

Elle  eut  beau  faire,  elle  eut   beau  se  poétiser  outre 

I   mesure  le  caractère  de  ce  garçon,  en  qui  elle  voyait  une 

'   supériorité  incomparable,  force  lui  fut  de  se  rendre  à 

■    l'évidence  :  Georges  n'entendait  pas  du  tout  l'éponser. 

I!  Iiiilait  bien  se  le  dire,  sf;  le  ivpéter,  s'en  convaincre. 
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Les  mœurs  du  théâtre,  d'ailleurs,  ne  perinettaient 
pas  de  se  bercer  d'une  telle  illusion.  Et  plus  il  était 
grand  à  ses  yeux,  plus  il  était  célèbre,  moins  il  conve- 
nait de  s'égarer  sur  ce  point.  Voyez-vous,  lui!  épouser 
qui  ?  une  élève,  une  débutante,  la  doublure  de  Juliette? 
Allons  !  En  dépit  de  ses  aspirations  violentes  à  la  gloire, 
de  sa  confiance  en  l'avenir,  Rose  avait  des  modesties 
angéliques. 

A  la  fm,  surmontant  sa  peine,  —  peine  profonde  et 
de  durée,  —  elle  eut  le  courage  de  se  dire  : 

—  Non  !  il  veut  faire  de  moi  sa  maîtresse. 

Mais  constater  cette  humiliante  vérité  n'était  pas  tout. 
Et  puis,  il  y  a  maîtresse  et  maîtresse!  Si  encore,  — 
l'amour  mène  à  des  compromis  étranges  !  —  ce  n'avait 
été  qu'on  raison  des  préjugés  du  monde  artistique, 
qu'il  entendît  n'aller  pas  au  delà  d'une  haison  illicite! 
si  c'avait  été  bien  vraiment  l'amour,  le  sûr  amour  qui 
le  portât  à  se  déclarer,  eh  !  mon  Dieu  !  dans  la  carrière 
choisie  par  elle,  on  trouve  des  ménages  irréguliers,  si- 
non plus  dignes  que  les  autres  du  moins  parfois  plus 
solides  et  plus  durables. 

Le  contrat  volontaire,  qui  lie  chacun,  offre  assez  sou- 
vent une  sécurité  plus  réelle,  plus  stable,  que  celle  de 
la  légalité,  si  illusoire  dans  un  si  grand  nombre  de 
pas.  Qui  était-elle,  en  somme?  Une  actrice.  Qui  devait- 
elle  fréquenter  jusqu'à  son  dernier  jour?  Tout  un 
monde  de  gens,  dont  les  mœurs  sont  faciles,  et  de  qui 
la  considération  s'obtient  par  le  mérite  personnel  bien 
plus  que  par  un  contrat  do  mariage. 

Singidière  chose  que  l'influence  des  miheux  !  Cette 
jeune  personne,  fille  d'artisans  honnêtes  et  réguliers, 
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en  venait  à  s'accommoder  de  situations  bancales,  in- 
terlopes, honteuses.  Elle  se  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  monde,  moi.  J'appartiens  cà  une 
société  de  soi-disant  parias,  de  déclassés,  isolés,  à  tout 
le  moins,  dans  une  indépendance  d'allures  qui,  quoi 
qu'on  fasse,  reste  suspecte  aux  yeux  des  autres  classes. 
]S'est-il  pas  excusable  de  profiter  de  cette  situation  si 
le  bonheur  en  résuUe,  alors  que,  certainement,  le  re- 
noncement à  cette  indépendance  n'est  pas  fait  pour 
alténuer  beaucoup  l'isolement  de  l'actrice? 

Mais  qui  assurait  que  Georges  eût  de  l'amour  pour 
elle?  N'était-ce  pas  seulement  caprice,  fantaisie? 

Oh!  alors,  elle  se  révollait.  Servir  de  jouet,  être 
quittée,  et  s'exposer  à  recommencer  peut-être?  Non, 
jamais!  Plutôt  renoncer  à  l'amour!  Elle  ne  voulait  pas 
mal  vivre;  elle  ne  voulait  pas  grossir  le  nombre  des 
effrontées.  Cependant,  vivre  sans  affection,  quand  déjà 
elle  se  sentait  prise,  captée,  éblouie?  Bah!  l'art  devait 
suppléer  à  tout,  et  de  tout  la  consoler  ! 

Et  pendant  qu'elle  était  en  humeur  d'abnégation,  se 
répétant  que  l'art  pouvait  suffire  à  son  existence,  elle 
revenait  sur  les  premiers  compromis,  se  relevant  de  ses 
défaillances  morales.  Xon  !  elle  ne  s'accommodait  plus, 
à  présent,  d'une  liaison  illégitime,  si  éternelle  qu'elle 
dut  être.  Si  Georges  Faimait-,  qu'il  Tépousat;  sinon... 
quitte  à  pleurer,  tant  pis!  Après  tout,  d'auteur  à  ac- 
trice, on  n'est  pas  si  loin  de  compte! 

Cette  conclusion  lui  valut  tout  à  coup  un  calme 
de  conscience  qui  lui  fit  du  bien.  Et,  prenant  une 
plume,  elle  écrivit  sans  faire  de  brouillons  : 
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«.  Moi  aussi,  monsieur,  je  vous  aime,  et  c'est  peul- 
»  être  un  grand  malheur,  puisque  ma  situation  me 
»  condamne  à  n'ôlre  pour  vous  qu'une  de  ces  per- 
»  sonnes  qui  peuvent  plaire  un  moment,  sans  qu'on 
»  puisse  s'y  attacher.  Si  j'étais  digne  de  vous,  ce  que 
))  vous  me  dites  de  vos  sentiments  à  mon  égard  me 
»  rendrait  plus  heureuse  que  je  ne  le  serai  jamais  sans 
))  doute,  et  ce  me  serait  un  orgueil  de  vous  consacrer 
))  toute  ma  vie.  Mais,  telle  que  je  suis,  je  ne  tarderais 
»  guère  à  vous  devenir  un  embarras,  un  sujet  de  préoc- 
»  cupations  fâcheuses. 

»  En  dépit  de  votre  bonté,  vous  finiriez  par  souffrir, 
))  partagé  entre  l'humiliation  que  vous  vaudrait  mon 
»  insuffisance,  et  les  scrupules  d'un  cœur  généreux,  à 
))  la  pensée  d'abandonner  une  pauvre  fille  dont  le  tort 
»  est  d'avoir  moins  de  mérite  que  d'amour  et  de  dé- 
»  vouement.  Et  moi,  monsieur,  après  lajoie  d'avoir  été 
))  aimée  d'un  homme  supérieur,  quelle  ne  serait  pas 
))  ma  peine  de  retourner  à  mon  obscurité?  Je  ne  suis 
»  pas  sûre  d'avoir  assez  de  courage  pour  en  pouvoir 
»  ensuite  prendre  mon  parti. 

»  Pour  vous-même,  monsieur,  laissez-moi.  Le  soin 
»  de  votre  gloire,  les  satisfactions  de  vos  travaux,  vous 
))  distrairont  vite  de  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi, 
»  qui,  si  éprise  que  je  puisse  être,  dois  me  réduire  à 
»  rester 

))  Votre  très-humble  et  très-respectueuse  servante, 

»  ROSE  VARNEL.    )> 

,  —  Lis  donc  ça,  toi,  dit  Georges  à  Philippin,  en  lui 
pasi-anl  la  lettre  de  Piose. 
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Puis,  quand  son  gros  ami  eut  achevé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  Ma  foi!  dit  Philippin,  c'est  ou  très-gentil  ou  très- 
fort. 

—  Fort? 

—  Dame  !...  c'est  mettre  M.  le  maire  entre  vous. 

—  Bah! 

Philippin  eut  un  serrement  de  cœur.  Avec  le  gros 
hon  sens  dont  il  était  pourvu,  il  n'en  était  plus  à  deviner 
la  laiblesse  de  volonté  de  son  illustre  camarade,  et  le 
danger  de  la  situation  lui  apparaissait  dans  toute  sa 
netteté.  Forte,  ou  «  gentille  >>,  Rose  était  capable  d'a- 
jiiener  Georges,  sinon  à  en  passer  préalablement  par 
M.  le  maire,  selon  son  expression,  du  moms  à  y  aboutir, 
par  la  suite  des  temps,  si,  la  poursuivant  avec  persis- 
tance, il  entraînait  la  jeune  fille  à  lui  céder.  Dès  lor>, 
son  rêve,  à  lui,  Philippin,  s'évanouissait. 

Non-seulement  il  devait  renoncer  à  être  le  beau-frère 
(lu  grand  homme,  mais  encore  il  fallait  redouter  d'être 
mis  à  l'écart.  Cette  jeune  fdle  brune,  bien  campée,  à 
la  physionomie  résolue,  absorberait  aisément,  pensait- 
il,  le  trop  nerveux  et  un  peu  efféminé  La  Tréfailles. 
Mariée  ou  non,  avec  lui,  elle  ne  manquerait  pas  de  se 
rendre  indispensable.  Il  faudrait  compter  avec  elle; 
Philippin  en  était  certain,  et  rien  au  monde  ne  pouvait 
lui  être  plus  déplaisant  que  cette  conviction. 

Usant  d'une  diplomatie  percée  à  jour,  il  fit  la  mala- 
dresse de  prendre  son  ami  par  le  raisonnement.  On 
imagine  ce  qu'il  [lUt  lui  dire,  ni  plus  ni  moins  que 
di's  lieux  communs,  arguments  omnil)us  dont  le  pr»^- 
iiiier  venu  l'eût  régalé  tout  aussi  l)ien.  L'rlTct  {)roduit 
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fut  juslcment  celui  qu'on  doit  attendre  quand  on  se 
blouse  au  point  de  combattre  par  la  raison  le  caprice 
d'un  homme  vivement  affriolé.  Georges  ne  s'entêta  que 
mieux  dans  sa  fantaisie,  si  bien  que,  l'autre lepoussanl, 
il  s'écria  vivement  : 

—  Au  fait,  elle  est  sage,  elle  est  honnête  et  d'une 
famille  de  bonnes  gens;  quand  je  l'épouserais,  ce  ne 
sont  pas  mes  ancêtres,  la  plupart  marchands  de  co- 
chons, qui  crieraient  à  la  mésalliance?  Au  résumé,  je 
l'aime,  cette  enfant,  j'en  suis  fou,  et  s'il  faut  en  passer 
par  le  mariage,  eh  bien,  mon  Dieu!  voilà  tout!  Je  la 
veux  à  tout  prix!... 

Le  lendemain,  Philippin,  rencontrant  la  jeune  fdle 
au  théâtre,  la  prit  à  l'écart,  afin  de  lui  parler,  lui  dit-il, 
((  dans  son  intérêt  ». 

D'autre  part,  les  camarades  qui  se  souvenaient  des 
attentions  de  Georges  durant  le  dîner  de  Montmo- 
rency, le  voyant  afficher  au  grand  jour  ses  prétentions, 
ne  crurent  pas  devoir  moins  faire  que  de  donner  des 
conseils  à  Rose.  La  possibilité  d'une  liaison  avec 
Georges  leur  semblait  un  péril. 

On  fit  tant  que,  tourmentée,  inquiète,  elle  com- 
mença à  souffrir  très-sérieusement  de  la  situation  qui 
lui  était  faite.  En  tout  cas,  ses  idées  n'étaient  plus 
nettes.  Ses  résolutions,  variant  d'une  extrémité  à  l'au- 
tre dans  la  même  journée,  n'avaient  plus  de  consis- 
tance. Elle  était  troublée  à  l'excès,  et  sa  chambrette,  la 
soir,  la  voyait  pleurant  et  malheureuse.  Qu'une  occa- 
sion la  desservît,  elle  était  perdue. 

A  quelques  jours  de  là,  le  théâtre  Jouffroy  faisait  re- 
lâche pour  la  répétition  générale  de  la  Petite-fiUc 
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le  Célimènej  la  nouvelle  comiMie  de  La  Tréfailles. 
Dans  les  offices  du  boulevard  des  Italiens,  sous  le  péri- 
style, on  vendait  cinq  ou  six  louis  les  fauteuils  pour 
a  première,  qui  devait  être  donnée  le  surlendemain, 
léjà,  dans  la  salle,  éclairée  comme  pour  une  repré- 
>entation,  tout  le  personnel  de  Fadministration,  la 
)arenté  des  acteurs  et  des  employés,  les  machinistes, 
e  chef  de  claque  et  un  grand  nombre  d'invités  s'étaient 
nstallés  et  formaient  des  groupes  épars. 

Le  rideau  levé  montrait  le  décor  du  premier  acte. 
.es  tapissiers  garnissaient  les  portes  et  fenêtres,  pen- 
lant  que  le  chef  d'accessoires  plaçait  à  l'endroit  con- 
enu  les  objets  nécessaires  au  jeu  des  personnages, 
.e  décorateur,  rectifiant  la  plantation,  faisait  appuyer 
es  bandes  d'air,  afin  de  masquer  la  découverte,  et  le 
oufQeui',  assis  sur  le  cabriolet  de  sa  niche,  se  faisait 
es  ongles  avec  le  crayon  du  régisseur,  qui  se  dé- 
nenait  comme  un  beau  diable,  bousculant  ses  subor- 
lonnés. 

A  forchestre,  on  répétait  l'ouverture,   et  le  chef, 

la  moindre  fausse  note,  arrêtait  tout,  furibond,  in- 
orpellant  le  délinquant  avec  une  vivacité  de  dindon  en 
olère,  comme  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  sa  musique,  et 
[ue  tout  eût  été  perdu  pour  un  dièze  méconnu. 

De  temps  en  temps,  le  concierge,  une  carte  à  la 
aain,  courait  après  le  secrétaire  général,  qui  se  te- 
lait  dans  quelque  couloir,  adossé  au  mur,  et  bavar- 
lait,  sur  le  ton  de  la  plus  cordiale  familiarité,  avec  les 
ctrices  de  la  maison.  Le  portier  lui  remettait  la  carte, 
lemandant  s'il  pouvait  laisser  entrer  celui  qui  la  pré- 
t'iitait.  Quand  c'était  un  acteur,  un  auteur,  ou  un  in- 
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connu,  un  signe  de  tète  ouvrait  le  sanctuaire  aux  cu- 
rieux. Quand  c'était  quelque  personnalité  soupçonnée 
de  tenir,  de  près  ou  de  loin,  à  un  journal  : 

—  Voyez  Flaquinet,  faisait  le  secrt' taire. 

Et  Flaquinet,  qui  avait  la  fièvre,  répondait  vivement . 

—  Non  !  Jamais  !  Pas  de  journalistes,  des  «  bê- 
cheurs ».  Demain,  ils  feraient  un  compte  rendu.  Il  n'en 
faut  pas  des  journalistes! 

Sur  quoi  le  portier,  revenant  au  solliciteur,  s'en 
tirait  comme  il  pouvait.  *        ^  Wt 

Dans  les  corridors  des  loges  d'artistes,  dans  les  esca- 
liers, un  va-et-vient  bruyant  de  costumiers,  de  lin- 
gères,  de  coiffeurs  affairés.  Un  bruit  confus  de  pas,  de 
chants,  de  réclamations  multiples. 

—  Pacôme!  Pacôme!  criait  une  voix.  Tu  sais,  mon 
garçon,  quand  tu  voudras  m'habiller,  ne  te  gène  pas' 

—  Achille,  et  ma  perruque!  quaïîd  est-ce? 
Puis,  d'un  ton  monotone,  l'avertisseur  : 

—  En  scène  pour  le  premier  acte. 
Figurantes  et  pompiers  se  croisaient  avec  le  garço 

du  café  voisin,  porteur  d'un  mazagran  ou  d'un  bock; 
mères  d'actrices,  visiteurs,  tout  un  monde  bizarre, 
pressé,  en  plein  coup  de  feu. 

Pendant  ce  temps,  Georges,  Philippin  et  les  censeurs, 
réunis  dans  le  cabinet  de  Flaquinet,  causaient  avec 
celui-ci,  qui  s'emportait  contre  le  gouvernement  sur 
ce  qu'il  semble  favoriser  la  concurrence  des  cafés-con- 
certs, et  surtout  parce  que,  au  mépris  de  la  plus  mince 
justice,  il  s'entête  à  maintenir  l'inique  impôt  du  droit 
des  pauvres. 

C'était  le  fond  de  ses  opinions  politiques.  Sur  le  reste 
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il  trouveiit  toujours  que  ça  allait  ])ien;  mais  les  cafés- 
concerts  et  le  droit  dos  pauvres...  ! 

A  son  sentiment,  il  y  avait  de  quoi  faire  encore  une 
r<n'olution  ! 

On  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  Mes  enfants,  quand  vous  voudrez,  dit  le  régisseur. 

—  Allons,  répondit  Flaquinet. 

Et  traversant  les  coulisses,  ils  gagnèrent  le  troisième 
rang  des  fauteuils  d'orchestre,  qui  leur  était  réservé, 
selon  l'usage. 

Pendant  l'ouverture,  répétée  sans  arrêts  cette  fois, 
Georges  parcourut  la  salle  du  regard.  Qans  un  coin 
sombre  du  pourtour,  il  aperçut  Rose  et  sa  tante,  qu'ac- 
compagnait madame  Berthier^  de  qui  Georges  n'avait 
pas  eu  besoin  pour  sa  pièce. 

Le  premier  acte  parut  plaire  à  l'auditoire,  quoique 
l'on  n'osât  applaudir.  Toutefois,  le  chef  de  claque  pre- 
nait fréquemment  des  notes.  Un  bon  signe. 

—  Ferons-nous  Ventrée  de  Juliette,  demanda  celui- 
ci  en  abordant  le  groupe  directorial  au  baisser  du 
rideau. 

—  Pourquoi  donc  faire?  répondit  brusquement  l'au- 
teur. 

—  Mais  si  !  mais  si  !  répliqua  Flaquinet  avec  vivacité. 
Tu  es  donc  fou,  toi?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Ijeorges. 

Depuis  huit  jours  il  le  tutoyait,  non  pas  qu'il  l'ai- 
ftiût  davantage;  mais  ce  lui  était  plus  commode,  el  puis, 
comme  beaucoup  d'autres  gens  du  théâtre,  il  tutoyait 
tout  le  monde,  sans  savoir  pourquoi. 

Cependant,  voyant  que  son  autour  allait  protester 
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rontro  VenlreeàchxlioliQ,  il  lui  pritlebras  en  riant,  ot 
l'attirant  dans  un  recoin  du  passage  de  communication  : 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  de  toi?  lui  dit-il.  Ça 
serait  mesquin,  mon  cher!  D'ailleurs  c'est  mon  étoile; 
cl  puis,  elle  a  un  abonnement  avec  le  chef  de  claque; 
ainsi  !... 

Au  surplus,  le  chef  de  claque  avait  rassuré  son  direc- 
teur par  un  clignement  d'œil  qui  signifiait  : 
•    —  Laissez-le  dire!  je  ferai  ['entrée  tout  de  même! 

Au  moment  de  revenir  au  cabinet  de  Flaquinet, 
pour  attendre  la  pose  du  second  décor,  Georges  aban- 
donna ses  compagnons. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Philippin. 

Georges  ne  lui  répondit  même  pas.  Il  allait  trouver 
Rose. 

Seuls  avec  les  deux  censeurs,  le  directeur  et  Phi- 
lippin demandèrent  à  ceux-ci  leur  avis  sur  ce  premier 
acte.  Ils  débutèrent,  selon  la  coutume,  par  trouve»' 
tout  très-bien,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  manqua  l'occa- 
sion de  placer  la  phrase  indispensable  : 

—  ((  C'est  bien  écrit!  » 

C'est  le  moins  qu'on  doive  à  tout  auteur  dont  on  va 
critiquer  l'ouvrage,  et,  la  politesse  faite,  on  peut  s'at- 
tendre à  ce  «  seulement  »  caractéristique,  si  finement 
observé  dans  la  pièce  de  Barrière  etCapendu. 

Cette  fois  la  critique  portait  sur  un  point  qui  lenr 
avait  été  sensible  à  tous  :  quelques  longueurs  dans 
l'exposition.  Philippin  lui-même  en  convenait.  Et  il  en 
convenait  d'autant  mieux,  à  ce  moment,  que,  devinant 
parfaitement  la  raison  de  l'absence  de  Georges,  il  n'é- 
tait pas  content  de  lui. 
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—  Cette  idée  !  pensait-il,  d'aller  faire  le  galant 
près  d'une  doublure,  quand  on  joue  si  grosse  partie  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sens,  ce  défaut,  dit  Fla- 
qiiinet.  Mais  ces  animaux  d'auteurs  sont  tous  les 
mêmes.  Dès  qu'on  parle  de  coupures,  ils  poussent  les 
hauts  cris.  Dites-le-lui  donc,  vous  autres,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  aux  censeurs. 

Ceux-ci  déclinèrent  la  corvée,  et  pour  cause,  disant, 
au  surplus,  que  Philippin  seul  pouvait  se  charger  de 
faire  entendre  à  Georges  ce  conseil  d'arni. 

Sachant  fort  bien  avec  quel  dédain  il  serait  reçu,  le 
gros  garçon  n'en  accepta  pas  moins  l'ambassade,  moitié 
par  gloriole  de  paraître  fort  de  son  crédit,  moitié  par 
intérêt  réel  pour  celui  dans  la  célébrité  de  qui  il  se 
drapait. 

Mais  cette  fois  moins  que  jamais  il  devait  être 
écouté,  car,  un  moment  auparavant,  à  la  demande  que 
Georges  lui  faisait  de  son  impression,  Rose  avait  ré- 
pondu : 

—  C'c-t  charmant  ! 

—  N'y  a-t-il  rien  qui  vous  semble  devoir  être  modifié? 

—  Rien. 

—  Vous  savez,  il  est  encore  temps,  insista  le  jeune 
liomme;  et,  à  force  d'entendre  répéter  sa  pièce,  un  au- 
teur finit  par  n'y  plus  rien  démêler.  Dites-le-moi  donc 
l'ranchement  :  vous  ne  voyez  rien  à  couper? 

—  Oh  !  Dieu  !  s'écria  Rose,  n'y  touchez  pas  surtout  ! 
Je  vous  assure  que  c'est  cliarmant. 

Philippin  pouvait  bien  dire,  après  cela,  tout  ce  qu'il 
voudrait!  El  de  fait,  quand  plus  tard,  dans  la  soirée, 
prenant  mille  précautions,  cchii-ci  hasard  >  ti;- 
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être  serait-il  bon    d'abréger  un   peu  l'exposition  » 
Georges  lui  répondit  : 

—  Tu  nie  lais  grand  plaisir  de  me  dire  cela,  mor 
ami  ;  je  craignais  qu'elle  ne  fût  trop  courte. 

Toute  la  durée  de  l'entr'acLe,  le  jeune  homme  rcstî 
près  de  Rose.  Le  directeur  et  les  censeurs  revinrent  ; 
leurs  places  avec  Philippin,  Georges  était  encore  là;  oi 
n'attendait  plus  que  lui  pour  continuer  de  répéter. 

—  Ah  ça,  où  est-il?  dit  Flaquinet  contrarié. 

—  Parbleu  !...  répondit  sommairement  Philippin 
en  haussant  légèrement  les  épaules. 

Juliette,  en  scène  depuis  un  moment,  s'avança  à  h 
rampe. 

—  Est-ce  que  nous  allons  coucher  ici?  demanda 
t-elle  à  son  directeur. 

—  Le  fait  est  qu'on  se  fait  vieux!  appuya  le  souffleur 
à  demi  sorti  de  son  trou. 

—  Georges  !  Georges  !  appela  Flaquinet,  si  nou: 
sommes  de  trop,  tu  sais,  mon  petit  ! . . . 

—  Me  voilà,  répondit  l'auteur. 

Toute  la  salle  tourna  les  yeux  vers  lui,  et,  le  voyan 
debout  continuer  de  parler  à  Rose,  on  en  tira  cetti 
conclusion,  qui  devait  courir  les  cafés  le  soir  même 

— 11  est  avec  elle  !... 

—  Commençons!  s'écria  Flaquinet,  en  frappant  di 
|)ied  avec  impatience. 

Et  de  nouveau  l'orchestre  grinça. 
Pendant  ce  temps,  Georges  disait  à  Rose  : 

—  Yous  viendrez  demain? 

—  Certainement. 

—  Vous  ave/,  un  service? 
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—  Oui,  répondit-cllc,  avec  un  petit  sourire  contrit. 

—  Où  ctes-vous  placée  ? 

—  Dam!... 

—  A  la  seconde  galerie  ? 

—  Pas  même. 

—  Ah!  fit  Georges  scandalisé;  au  cintre?  Avec  Ic:- 
:a bilieuses?  Imbécile  de  Flaquinet  ! 

Puis,  tirant  un  coupon  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  ma  loge. 

Elle  voulut  se  défendre  de  l'accepter. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dit-il.  je  n'ai  pas  de  parents, 
:;t  je  vous  crois  ma  meilleure  amie. 

11  regagna  sa  place  à  Porchestre,  auprès  de  Flaquinet; 
nais  celui-ci  lui  fit  la  mine. 

—  Ki  Je  m'en  moque  bien!  »  pensa  Georges. 

Le  lendemain,  dès  midi,  le  porteur  de  bulletins  collait 
jne  affiche  manuscrite  à  la  devanture  du  théâtre,  affiche 
]ui  portait  : 

Toutes  les  places  étant  louées,  les  bureaux  ne  sc- 
wit  pas  ouverts. 

Malgré  cela,  des  gens  venus  en  fiacre  frappaient  au 
jureau  de  location,  offrant  jusqu'à  deux  cents  francs 
Pun  strapontin,  cherchant  à  séduire  depuis  la  bura- 
iste  jusqu'aux  ouvriers  occupés  à  essayer  le  cordon  de 
^az  qui  devait  illuminer  la  façade  dès  sept  heures. 

A  l'entrée  des  artistes,  dans  le  passage  Jouifruv,  il  y 
U'ait  des  pourparlers  interminables  entre  le  portier  et 
[les  personnes  qui  pensaient  obtenir  un  coin,  à  force 
Pinsistancc.  Les  uns  se  disaienl  les  intimes  amis  de  F!a- 
juinet  ou  du  secrétaire  général.  D'autres  prélextaieK.. 
l'une  promesse  formelle  et  voulaient  que  le  portier  U\[ 
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la  lettre  qui  en  faisait  foi.  Certains  se  fâchaient  tout 
rouge,  les  dames  surtout,  menaçant  d'éreinter  le  théâ- 
tre près  de  la  société  distinguée  qu'elles  recevaient. 

Là-haut,  le  régisseur,  accablé  de  missives  impératives 
ou  suppliantes,  se  débattait  comme  un  démon,  pour 
défendre  le  dernier  tabouret  de  l'orchestre  des  musi- 
ciens, gardé  à  un  ami  qui  lui  prêtait  de  l'argent  à 
huit  dans  les  moments  pressants. 

Jusque  dans  le  bureau  de  Flaquinet,  cinq  lamiliers 
de  la  ((  boutique  »  montaient  la  garde,  prêts  à  s'arra- 
cher les  yeux  à  l'arrivée  du  premier  coupon  qui  serait 
renvoyé  par  quelque  journaliste  empêché.  Et,  mettant 
les  heures  à  profit,  le  chef  de  claque  courait  au  domi- 
cile des  acteurs  principaux,  afin  de  leur  carotter  ce  re- 
liquat de  petites  places  qu'on  n'ose  ofii'ir  aux  gens  chez 
qui  l'on  a  dîné. 

Vers  six  heures,  avant  même  l'arrivée  des  pompiers 
et  de  la  garde,  les  acteurs  se  rendaient  au  théâtre. 
Pâles,  défaits,  la  bouche  sèche,  non  barbifiés  depuis  la 
veille,  et  pis  que  maussades,  les  bonnes  âmes  n'avaient 
pas  le  cœur  à  la  farce.  La  plupart,  n'ayant  dîné  que 
d'un  bouillon,  se  sentaient  faibles,  et  se  laissaient  aller^ 
à  la  peur  intense  qui  les  galopait.  Mais  il  n'eût  pas  fait 
bon  de  les  taquiner  à  ce  moment.  Si  rompus  qu'ils  pa- 
russent, leur  système  nerveux,  tendu  à  l'excès,  les  eût 
rendus  d'humeur  intolérante.  Aussi,  dans  les  couloirs 
et  sur  la  scène,  le  service  se  faisait-il  en  silence  et  vi- 
vement. 

Bientôt,  les  contrôleurs,  en  cravate  blanche,  s'insi- 
nuèrent dans  le  comptoir,  attendant  la  minute  régle- 
mentante pour  ouvrir  les  portes.  Le   moment   arriva 
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enfin.  Il  n'y  avait  plus  à  y  revenir  :  la  partie  engagée 
allait  se  jouer  :  pile  ou  face  1 

Déjà  la  petite  pièce,  le  lever  de  rideau,  se  jouait  de- 
vant les  banquettes,  où  à  mesure  les  arrivants  s'instal- 
laient, avec  un  bruit  de  petits  bancs,  de  portes  fermées, 
et  d'interpellations  aux  ouvreuses.  De  la  galerie  au^ 
loges  on  se  saluait  de  la  main.  Tous  ceux  de  l'enterre- 
liient  de  des  Aulnoies  étaient  là,  accompagnés  de  a  leurs 
dames  »,  dont  les  toilettes  rivalisaient  de  luxe. 

La  fournée  pleine,  c'était  vraiment  une  belle  salle  de 
première,,  de  quoi  fournir  trois  colonnes  de  «  Frou- 
Frou  » .  Le  ministre  et  ses  deux  secrétaires  occupaient 
la  grande  avant-scène,  ayant  pour  vis-à-vis  le  pelit 
marquis  de  X...,  accompagné  d'Emma  Vali  et  de  la 
Barrucci.  Plus  loin,  tout  naturellement  :  Bischoffseim. 
Au  premier  rang  de  la  galerie,  Ulbach,  Paul  Foucber, 
monsieur  et  madame  de  Pêne,  Alfred  Assollant,  Derval, 
Du  Ouesnel,  GhoUer,  Michel  Lévy,  Peragallo,  Adrien 
Marx,  Nadar,  Paul  Meurice,  de  Xajac,  Michel  Masson, 
monsieur  et  madame  Louis  Figuier,  Gustave  Fould, 
larchitecte  Garnier,  et  quelques  acteurs  à  vedette  des 
autres  théâtres. 

Entre  les  loges  réservées  aux  directeurs  de  grands 
journaux,  et  où  l'on  pouvait  apercevoir,  au  hasard  de 
la  lorgnette,  Détroyat,  Pessart,  About,  Hébrard,  on 
distinguait  quelques  personnalités  quasi  ofllcielles  : 
Léon  Say,  le  fds  Piothschild,  Camille  Doucet,  etc. 

Dans  les  baignoires,  Dira  Petit  et  sa  mère,  la  petite 
de  Lisy,  Schneider,  B.  d'Antigny,  et  autres. 

A  l'orchestre,  deux  hommes  de  tal(Mit  :  Erne?"!  Blnm 
et  Yacqueric,  derrière  le  docteur  Tri[>i('"r.  Puis,  épars, 
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l'ari'ière-lrain  enfoui  sous  les  volants  de  leurs  voisines, 
Théodore  de  Biinville,  Henri  de  la  Pommeras  e,  Edouard 
l'Yiurnier,  Marcellin,  Jonas,  Adolphe  Mhelle,  avec  Tou- 
roude,  perché  sur  un  strapontin. 

Assis  de  travers,  le  coude  appuyé  sur  le  dossier  du 
l'auteuil  précédent,  Sarcey,  — le  larouchc  Sarccy,  — la 
jumelle  au  poing,  tâchait  de  reconnaître  le  visage  de 
son  plus  proche  voisin. 

Puis,  comme  des  pâquerettes  émergeant  d'un  gazon, 
points  lumineux  sur  un  fond  sombre  :  Sarah  Bernhardt, 
Clotilde  Colas,  la  jolie  petite  Massin,  et  la  bonne  grosse 
Thérésa. 

Au  centre  d'un  groupe,  où  l'on  apercevait  Oswald, 
Koning,  llostein,  Busnachet  la  dcputation  du  café  de 
Suède,  la  célébrité  culinaire,  qui  se  fait  une  joie  de 
gaver  —  au  comptant!  —  toute  cette  clientèle  :  Paul 
iJrébant,  flanqué  de  Siraudin,  étalait  un  gilet  «  d'une 
entière  blancheur  ». 

Au  rez-de-chaussée,  faisant  pendant  à  Bischoffseim, 
d'un  côté  le  père  et  le  fds  Houssaye,  de  Tautre  la  fa- 
mille Musard.  l^nfm,  pour  en  terminer  avec  le  monde 
élégant,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  la  coulisse  de  la 
Bourse  se  confondait  avec  la  série  des  aimables  gom- 
nieux,  —  un  mot  tout  nouveau,  d'hier  à  peine!  — 
dont  la  tenue  de  bal  et  le  camélia  blanc  invitaient  à 
rupposcr  qu'on  avait  aftaire  à  des  membres  du  Jockey's- 
Club,  ou,  tout  au  moins,  à  des  chevaliers  de  Cinq-louis. 

Entre  la  loge  d'Offenbach  et  celle  de  Yaucorbeil,  où 
Blavet  montrait  son  fin  museau  spirituel,  une  jeune 
fille,  séAiËrement  vêtue,  un  peu  pale,  se  trouvait  seule. 

—  Qui  est-ce?  demandait-on. 
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Seuls  les  pon?  de  l.uiinis^jii  [M-nnaieiU  ri'pondic  : 

—  Rose. 

—  fiose?  Qui  ca,  Rose? 

—  Une  actrice  d'ici;  la  doublure  de  Juliette. 
C'était  elle,  en  eflet,  un  peu  dépaysée  de  se  liOuvcr 

là,  et  cependant  heureuse ,  confiante  surtout.  A  son 
sentiment,  cette  soirée  allait  être  un  triomphe  pour  son 
ami.  Mais  que  Tattente  lui  était  pénible! 

Ne  sachant  pas  si  Geoiges,  en  lui  donnant  sa  lojie, 
s'était  réservé  la  faculté  de  disposer  des  autres  places, 
elle  n'avait  osé  amener  sa  tante.  La  vieille  d'ailleurs  n'y 
tenait  guère,  ayant  vu  la  pièce  la  veille,  et  ne  compre- 
nant pas  quel  plaisir  on  pouvait  trouver  à  entendre  de 
nouveau  la  môme  histoire.  Çii  l'avait  fait  rire,  la  brave 
femme  ;  à  un  moment  elle  avait  eu  envie  de  pleurer;  c'é- 
tait gentil,  maishon  pour  une  fois!  Et  puis,  pour  aller 
dans  une  loge  de  la  première  galerie,  elle  n'avait  pas  la 
toilette  nécessaire. 

Enfin,  les  trois  coups  retentirent.  H  y  eut  un  mur- 
mure de  satisfaction  uénérale;  on  était  en  retard.  Le 
chef  d'orchestre  frappa  les  mesures.  Vers  la  lin  du 
morceau,  un  grand  silence  se  fit,  et  la  toile  se  leva 
lentement,  avec  un  bruit  de  poulie,  montrant  un  décor 
qui  plut  aux  assistants.  Les  spectateurs  des  premieis 
rangs  de  l'orchestre,  voyant  mal,  se  levèrent,  (ii 
cria  :  «  Assis  !  assis  !  »  et  l'acteur  en  scène  dit  le  pie- 
mier  mot,  exposant,  selon  la  règle,  le  lieu,  l'époiiUL- 
el  la  qualité  des  principaux  personnages. 

A  la  scène  II,  la  situation  fut  exposée  à  son  tour,  et 
le  public  l'accepta  d'emblée;  car  le  public,  qu'on  croit 
difficile,  ne  l'est  jamais  uuai*Liircixposition.  Présentez- 
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lui  telle  situalion  qui  vous  plaira,  impossible,  niaise, 
lévoUante,  il  ne  refuse  rien.  Mais  la  chose  bien  enien- 
tluc,  le  contrat  passé,  tenez-vous  ferme  sur  la  logique 
de  déduction,  ou  amusez-le  tout  son  soûl,  sans  quoi 
gare  à  la  culbute  !  , 

Cependant,  tant  que  vous  exposez,  n'attendez  au- 
cune approbation,  aucun  effet.  Ce  n'est  que  par  un 
silence  spécial,  dont  les  auteurs  connaissent  toute  Fà- 
creté,  que  le  public  accueillera  vos  explications.  Le 
auteurs  malins,  s'ils  en  ont  long  à  dire,  renversciil 
l'ordre  classique.  Dès  la  première  scène,  à  l'aide  de 
mois,  ou  par  un  trait  de  mœurs  réjouissant,  qui  tient 
plus  ou  moins  au  sujet,  font  rire,  produisent  l'e^ip^, 
forcent  l'applaudissement,  et  ne  se  décident  à  exposer 
qu'après  cette  manifestation,  qui  équivaut  à  une  sorte 
de  prise  de  possession  de  la  part  du  public.  Il  a  ri,  il 
est  désarmé,  et  il  faudrait  bien  profondément  s'em- 
bourber ensuite,  pour  qu'il  manquât  de  patience,  tant 
que  l'action  n'est  pas  engagée. 

Mais  ce  silence  !  C'est  une  des  angoisses  les  plus  abo- 
ininaljlcs  pour  le  malheureux  auteur,  qui,  caché  der- 
rière un  portant,  l'oreille  tendue,  guette  le  moindre 
murmure.  Ah  !  l'odieux  revers  de  médaille!  l'atroce 
moment!  Et  qu'il  faut  avoir  les  enveloppes  du  cœur 
solides,  pour  ne  pas  tomber  roide  sur  le  coup!  Et 
quels  sujets  d'appréhension!  L'acteur  en  scène  prend- 
il  un  ((  temps  »  pour  un  jeu  de  physionomie,  l'auteur, 
qui  ne  voit  rien,  devient  blême  et  défaille  : 

—  «  Le  bandit!  se  dit-il.  Il  ne  sait  pas  son  rôle!  Il 
va  l)a]butier,  rester  court!  Oh!  le  souffleur,  cette  ca- 
naille de  souffleur,  qui  ne  lui  envoie  pas  le  mot!  » 
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Mais  non,  l'autre  a  repris.  Encore  deux  lignes,  et  il 
va  dire  un  mot  qui  doit  faire  rire,  applaudir  peut-être. 
L'y  voilà.  11  le  dit  I  Et...  ?  Le  mot  n'a  porté  qu'à  peine, 
n'a  produit  qu'un  léger  murmure,  que  l'autre  person- 
nage coupe  en  répliquant  trop  tôt. 

—  «  Imbécile!  idiot!  canaille!.-..  » 

—  ((  Ah  !  mon  Dieu  !  que  dit-elle?  Il  y  a  :  «  Dès  lors  » , 
et  cette  grue  dit  :  a  Pour  lors!  »  On  va  siffler,  penser 
que  Fauteur  a  le  style  commun.  L'infâme  dinde!  » 

—  ((  Et  celle-là,  qui  arrive  seulement.  Mais  c'est  à  elle  ! 
Elle  va  manquer  son  entrée,  faire  accrocher  la  pièce  ! ...  » 

C'est  à  devenir  fou,  à  se  sauver,  à  les  injurier  tous, 
jusqu'à  mourir  de  rage  !  Et  la  claque  qui  fait  des  effets 
à  côté.  Les  horribles  brutes! 

La  peur,  l'insurmontable  peur,  absorbe  l'individu  à 
ce  moment.  Tout  en  lui  est  surexcité  outre  mesure.  La 
vanité,  l'ambition,  sont  en  jeu,  sur  ce  coup  de  dés,  et 
parfois,  —  mais  alors,  c'est  le  comble  de  la  douleur!  — 
le  pain  de  la  femme  et  des  enfants  est  en  question.  Que 
ces  gens  de  loisirs  applaudissent,  et  les  obhgations  du 
père  deviennent  faciles  ;  qu'ils  baillent,  et  tout  croule. 
Laissant  la  misère  et  l'humiUation,  le  désespoir,  les 
Larmes,  la  faim! 

Quand  le  rideau  tomba  sur  le  premier  acte,  la  claque 
donna  ferme. 

—  La  salle  est  mauvaise,  ce  soir,  dit  Juliette  à 
Georges,  qu'elle  trouva  en  sortant  de  scène. 

—  Mais  non,  dit  vivement  Philippin,  qui  passait  la 
porte  de  communication.  Ça  va  très-bien.  Presque  tous 
les  mots  ont  porté.  Et,  dans  le  couloir  des  premières, 
je  viens  de  voir  Sarcey  qui  paraissait  enchanté. 
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—  Tant  mieux  !  fit  l'actrice,  en  regagnant  sa  loge. 

—  C'est  elle  qui  ne  va  pas,  reprit  aussitôt  Philippin 
en  changeant  de  ton.  Elle  prend  des  «  temps  »  intcr- 
minahles.  Entre  ses  répliques  on  pourrait  aller  faire 
une  course.  Dis  donc  à  Flaquinet  de  lui  parler. 

—  Eh  hien!  ça  va;  vous  devez  être  content?  de- 
manda l'un  des  censeurs  de  la  veille.  L'impression  est 
honne,  à  quelques  petites  longueurs  près;  vous  ferez 
peut-être  hien  d'alléger  la  scène  des  domestiques.  Elle 
est  charmante,  mais  ce  n'est  pas  suffisamment  joué. 
N'importe,  d'ailleurs.  Le  second  acte  va  enlever  la  salle. 

— Bravo!  moucher  ami  !  dit  Chapelaine,  en  tendant 
la  main  à  son  «  cher  confrère  ».  Il  y  a  un  esprit  d'en- 
fer. Seulement,  pourquoi  diable  Juliette  s'est-elle  mis 
une  robe  si  verte?  Elle  a  du  talent,  cette  fille-là,  mais 
aucun  goût  ! 

—  Ah  !  mon  gaillard  !  fit  le  dessinateur  de  costumes; 
comme  ça  marche.  Cette  fois-ci,  le  ruban  rouge!... 
Ah  !  ça  y  est  !  ça  y  est  ! 

—  Georges,  dit  Flaquinet,  un  mot. 
Et  l'attirant  dans  un  coin  : 

—  Mon  petit,  ajouta-t-il,  il  y  a  des  longueurs,  cl 
j'ai  peur,  à  présent,  de  la  scène  qui  précède  le  dénom- 
ment. 

—  Ah!  fit  Georges  impatienté,  c'est  trop  tard. 

—  Non,  écoute.  Si  tu  veux,  nous  ferons  un  raccord 
au  foyer,  pendant  le  prochain  entr'acte.  Fais  seule- 
ment une  coupure  dans  l'explication  de  la  lettre,  et 
ça  ira  tout  seul. 

—  Jamais!  répliqua  Georges.  Ce  serait  bouleverser 
les  acteurs,  les  inquiéter.  Tu  m'ennuies,  avec  tes  peurs. 
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Tu  es  toujours  le  môiuo  aux  premières.  Si  lu  es  rn;!- 
lade,  va  te  coucher,  on  n'a  pas  besoin  de  toi.  Tu  m'as- 
sommes à  la  fin! 

Et  comme  Fhquinet  paraissait  navré. 

—  Va  plutôt  dire  à  Juliette  de  parler  un  peu  plus 
naturellement,  reprit  Georges;  c'est  elle  qui  les  lait, 
!es  longueurs,  avec  son  emphase  idiote. 

—  Ah!  je  t'en  supplie!  je  t'en  supplie,  ne  dis  pas 
un  mot  à  Juliette.  Elle  perdrait  la  tète.  D'ailleurs,  tu  te 
trompes,  elle  est  superbe. 

En  quittant  le  directeur,  Georges  tomba  sur  un  de 
ces  excellents  amis  dont  on  n'a  jamais  su  le  nom,  et 
qui  vous  imposent  leur  fastidieuse  familiarité. 

—  Ah!  mon  cher,  c'est  charmant,  à  la  bonne  heui'c. 
Voilà  une  pièce  qui  repose  des  opérettes,  et  de  ces 
sermons  sur  l'adultère,  dont  on  nous  accable.  C'est 
charmant.  Il  n'y  a  qu'un  mot,  un  seul,  qu'à  votre  place 
je  couperais;  il  a  choqm''...  et  je  croirais  manquer  à 
l'amitié  en  vous  le  cachant.  C'est  dans  la  scène,  vous 
savez,  où  le  moraliste,  celui  qui...  enfin  le  Desgennisî 
quand  il  dit  au  })elit-crevé.  cette  kuigue  tartine  sur  le 
devoir,  la  l'amille,  et  (|ue  le  petit  lui  répond  :  ^*  Flùte  !  » 
C'est  joli,  oui;  mais  ca  a  choqué.  Pas  les  hommes  du 
métier,  parbleu!  jias  moi!  Je  sens  bien  que  c'est  un 
Irait  de  caractère;  mais  le  monde  est  si  ignorant!  là 
puis,  votre  littérature  est  si  distinguée  à  l'habitude!... 
Ainsi,  tenez,  mon  voisin,  qui  est  du  vrai  public,  un 
bourgeois,  tout  bonnement  (je  crois  que  c'est  Samuel, 
le  marchand  de  chevaux),  eh  bien!  ca  l'a  choqué.  Et 
Adèle,  en  entendant  le  mot...  (Adèle,  mon  Dieu!  elle 
n'y  met  pas  de  prétention,  et  elle  adore  vos  •pièces, 
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—  elle  a  vu  cinq  fois  les  Vieux  ArtJmrs!  —  d'ailleurs, 
je  la  connais  bien  :  il  y  a  deux  ans  que  nous  sommes 
ensemble)  ;  eh  bien!  quand  le  mot  est  venu,  elle  m'a 
regardé!  Et  je  me  suis  dit  :  «  Il  faudra  que  j'en  parle 
à  La  Tréfailles.  » 

La  cloche  de  l'avertisseur  délivra  le  pauvre  auteur 
de  ces  tiraillements  énervants,  qui  l'abattaient,  en  sur- 
menant sa  patience.  La  bouche  sèche,  les  articulations 
douloureuses,  courbaturées,  les  mains  crispées  dans 
les  goussets  de  son  pantalon,  il  vit  évacuer  les  cou- 
lisses avec  un  soulagement  ineffable.  Enfin,  les  trois 
coups  furent  frappés  de  nouveau.  Sur  la  scène  on  se 
retrouvait  du  moins  en  famille  ! 

Au  moment  d'entrer  dans  le  décor,  le  comique 
tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  lui  dit-il.  Ça  va  se  re- 
lever ! 

«  Se  relever?  »  se  dit  Geerges.  Quoi!  ça  avaitbesoin 
de  se  relever?  Ça  ne  marchait  donc  pas?  C'était  donc  en 
train  de  tomber?  L'anxiété  le  prit  à  la  gorge. 

Le  second  acte  fit  beaucoup  d'effet  :  Juliette  dut  s'in- 
terrompre un  bon  moment,  pour  laisser  achever  d'ap- 
plaudir; les  bravos  couvraient  ses  paroles.  Mais  la 
claque,  —  elle  n'en  fait  pas  d'autre!  —  reprenant  de 
plus  behe,  au  dernier  moment,  provoqua  quelques 
c  chut!  »  qui  diminuèrent  légèrement  la  bonne  im- 
pression du  public. 

Cependant,  le  rideau  baissé,  Georges  se  sentit  vivre. 
Il  tenait  la  partie  pour  gagnée.  C'est  que  le  troisième 
acte  était  celui  qui  avait  réuni  tous  les  suffrages  à  la 
IccLure^et  aux  répétitions.  Il  se  terminait  par  la  grande 
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ènc  de  Juliette,  où,  épouvcinlce  des  conséquences  de 

!  faute,  elle  disait  à  son  mari  :  —  «  Jugez-moi!  »  — 

;  rappel  était  sur;  le  baisser  de  rideau  triomphal, 

*.  riainement!  Eh  bien,  après? Le  quatre? Il  durait  dix 

minutes,  le  quatre.  Pas  de  danger! 

Remis  de  ses  terreurs,  l'autour  reprit  cet  air  satis- 
fait, un  peu  hautain,  dans  sa  bienveillance  de  com- 
mande, qui  fascine  les  uns  et  blesse  le  plus  grar 
nombre.  11  passa  l'entr'acte  au  foyer  des  acteurs,  ^ 
permettant  une  cigarette,  en  dépit  des  pompiers. 
Après  les  bravos  du  deuxième  acte,  il  était  au-dessus 
des  règlements  ! 

—  Allons,  mes  enfants,  dit-il  au  moment  de  con- 
tinuer la  bataille,  chauffons  le  troisième,  et  nous  y 
sommes  ! 

Contre  l'attente,  il  fut  glacial,  ce  troisième  acte.  Les 
scènes  sur  lesquelles  on  s'était  accordé,  dès  le  début, 
pour  déclarer  qu'à  elles  seules  elles  feraient  admettre 
tout  le  reste,  eussent  passé  inaperçues  sans  le  chef  de 
claque,  qui,  d'après  les  notes  prises  et  les  ordres 
reçus,  tenta  d'enlever  l'enthousiasme.  On  le  laissa  (lui  c 
quatre  ou  cinq  fois.  Mais  les  artistes  et  l'auteur  ne  s'y 
;  Méprenaient  pas.  Au  lieu  de  ces  bravos  pleins  et  bien 
•urris   qui  se  fondent   dans  un  murmure  de  voix 
rnpatliique,    c'étaient   des   bravos    secs,    cadencés, 
»mme  une  batterie  de  tambour,  qui,  partant  brus- 
quement, s'arrêtaient  de  même,  laissant  après  eux  un 
:)ilence  pesant,  un  froid  terrible. 

A  la  grande  scène  de  Juliette,  on  parut  se  réchauffer 
im  peu;  mais  la  claque,  voulant  aller  trop  vite,  se  fit 
r.ippcler  à  l'ordre  par  quelques  spectateurs  indisposé? 
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(ant  de  zèle.  Les  claqueurs  se  piquèrent  au  jeu,  re- 
douijlant  d'elïbrts,  ajoutant  le  a  murmure  approlja- 
leur  » ,  les  bruits  de  bottes  et  de  cannes,  disant  :  ((  Bnivo  î 
Très-bien!  »  à  la  façon  des  gentlemen,  si  bien  qu.'on 
les  laissa  s'exclamer  tout  seuls. 

—  Faiblot!  foiblot,  le  troisième!  disait  Benjamin, 
en  entraînant  Lamie  cbez  le  glacier  voisin. 

—  Il  y  a  de  jolies  cboses!  répondait  celui-ci,  avec 
celte  indulgence  diplomatique  qui  permet  de  faire  le 
connaisseur,  tout  en  écrasant  le  camarade. 

—  De  jolies  choses,  je  veux  bien,  répliquait  le  petit 
bonhomme,  quelques  mots;  mais  ça  ne  fera  pas  deux 
sous  la  semaine  prochaine. 

—  Ah  !  dame  ! . . . 

Ils  étaient  dans  la  joie  de  leur  cœur. 

Rappelée  au  baisser  du  rideau,  Juliette  avait  liésité 
à  paraître.  Mais  le  public  renforçant,  par  égard  pour 
la  femme,  les  applaudisseurs  à  gages,  elle  se  décida. 

En  sortant  de  scène,  elle  avait  le  sourcil  froncé. 
Rencontrant  Georges,  elle  détourna  la  tète  avec  inten- 
tion. Tout  le  personnel,  au  surplus,  devenait,  envers 
lui,  d'une  circonspection  mortifiante.  Personne  no 
voulant  être  cause  de  l'insuccès  essuyé,  c'est  à  Fauteur 
que  toute  la  maisonnée  s'en  prend.  C'est  sa  laute,  à  ce 
monsieur,  qui  n'a  voulu  entendre  aucun  avis,  aucun 
conseil  :  —  On  le  lui  avait  bien  dit  !  —  Quoi?  —  Tout  ! 
Xous  a-t-il  assez  embêtés  avec  ses  exigences! 

Georges  était  livide,  épouvanté,  dans  l'isolement 
rancunier  où  chacun  le  laissait.  Et  le  quatre?  Comment 
allail-il  être  pris?  Flaquinet  avait  eu  peut-être  une 
bonne  idée  en  proposant  un  raccord  pour  couper  à 
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ravant-dernièro  scciil'?  Hélas!    il  n^'Uiii  plus  temps! 

Quand  il  commença,  ce  quatrième  acte,  le  pauvre  an- 
leur  avait  la  tèle  en  l'eu.  Le  sang  lui  bourdonnait  aux 
oreilles.  Le  moindre  bruit,  une  porte  qui  s'ouvre,  ime 
■po'.ilie  qui  grince,  lui  donnait  l'illusion  d'un  coup  de 
feilllet. 

Un  sourire  de  la  salle  lui  parut  un  murmure  d'iro- 
nique pilié.  Un  silence  des  acteurs  lui  lit  croire  que 
la  pièce  en  restait  là,  et  qu'on  n'achèverait  pas.  Aper- 
cevant, entre  les  jointures  d'un  portant,  le  ménage 
Musard  quitter  sa  loge,  il  crut  que  le  public,  fatigué, 
ennuyé,  abandonnant  la  place,  dédaignait  même  de 
chuter  l'ouvrage. 

Comme  il  arrive  le  plus  souvent,  il  allait  à  l'extrèrne 
opposé.  Le  quatre  fut  écouté  jusqu'au  bout,  et  cer- 
tains effets  se  produisirent  à  des  passages  imprévus.  Ce 
que  Flaquinet  tenait  pour  une  longueur  passa  sans 
accroc;  enfin,  au  baisser  de  la  toile,  on  applaudit  gé- 
néralement, sans  proleslalion  d'aucune  sorte.  Bien 
plus,  quand  le  régisseur  se  présenta  pour  nommer 
l'auteur,  il  fut  accueilli  par  quelques  voix  qui,  devan- 
çant la  claque,  répétèrent  :  c(  Bravo!  Très-bien!  »  Mieux 
encore,  le  cri  :  «  Tous!  tous!  »  se  fit  entendre  sans 
opposition,  et  les  interprètes  de  ]^  Pctitc-lille  de  Ce- 
innènc  lurent  chaudement  applaudis. 

Néanmoins,  ni  ceux-ci,  ni  les  autres,  ni  les  gens  du 
théâtre,  ni  les  spectateurs,  personne  ne  s'y  trompait  ; 
il  y  avait  là,  la  pire  chose  qui  puisse  arriver,  et  qui 
arrive  le  plus  fréquemment,  un  succès  d'estime. 

—  Un  vestaquin  !  disaient  les  machinistes.         * 

—  Un  succès  d'acteurs!  disait  Juliette. 
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Eu  somme,  un  a  four  »  !  Le  terrible,  l'écrasant,  le 
désolant  eiïet  moyen,  qui  laisse  Fauditeur  indifférent 
où  il  souhaitait  se  passionner. 

Rose,  restée  la  dernière  dans  la  salle,  était  partagée 
?nlrc  une  stupéfaction    douloureuse   et  une    colère 
sourde.  Pour  elle,  c'était  un  chef-d'œuvre;  l'homm  , 
i|ui  avait  écrit  cela  était  le  premier  de  son  époque.  U. 
seul,  à  ses  yeux,  pouvait  être  mis  au-dessus  de  lui 
Emile  Augicr,  sans  plus! 

Alors,  pourquoi  donc  ce  froid  dans  la  salle?  Elle  y 
voyait  deux  causes  :  une  interprétation  insuffisante; 
Juliette  lui  avait  fait  mal;  et  d'ailleurs  elle  n'était  plus 
d'âge  à  jouer  un  tel  rôle.  En  second  lieu,  le  mauvais 
vouloir  d'un  pubhc  composé  de  jaloux.  Et  puis,  vrai- 
ment, la  claque  avait  été  bien  maladroite! 

Toute  nouvelle  encore  au  théâtre,  la  jeune  fdle  ne 
s'apercevait  par  qu'elle  répétait  là  ce  que  tous  les  amis 
d'auteur  en  pareille  aventure,  disent  et  redisent,  de- 
puis que  le  monde  est  monde  et  que  l'humanité,  par- 
tie du  paradis  terrestre,  en  est  venue  à  produire  des 
particuliers  qui  écrivent  des  balivernes  pour  amuser 
leurs  contemporains  ;  non  qu'ils  y  parviennent  toujours, 
et  que  ceux-ci,  loin  de  leur  tenir  compte  de  l'intention 
se  gaudissent  volontiers,  à  leurs  dépens,  de  la  prétentior 
grande. 

Navrée  au  fond  de  l'âme,  Rose,  comptant  bien,  i  ' 
?st  vrai,    que  la  seconde   représentation   serait    ur  i 
.riomphe  frénétique,  voulut  y  assister.  Quittant  sa  loge, 
ôlle  gagna  la  porte  de  communication,  afm  d'obtenir 
uno  place  du  régisseur,  qui  devait  encore  être  là. 

Sur  le  théâtre,  des  groupes  commentaient,  avec  cette 
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consternation  qui  n'exclut  pourtant  pas  la  malice,  le 
résultat,  tout  au  moins  insufllsant,  de  la  soirée. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  disait-elle.  Je  n'ai  pas 
quitté  la  salle,  et  je  vous  assure  que  reflet  a  été  excel- 
lent. Je  vous  assure  encore  que  la  pièce  est  une  œuvrer 
forte,  qui  fera  demain  le  doidjle  d'efïet.  Et  je  vous  as- 
sure, enfin,  ciu'au  moment  du  rappel  Sarcey,  tout  de- 
bout à  l'orchestre,  applaudissait  à  tour  de  bras. 

Cela,  sans  doute,  c'était  bien  quelque  chose;  mais... 
mais  ! . . . 

Les  acteurs  ont  le  flair  do  la  réussite,  et  plus  exacte- 
ment, ils  disaient  : 

—  C'est  un  four  d'actrice. 

Rose  apprit  que  le  réiiisseur  était  enfermé  avec  Fla- 
quinet  dans  la  loge  de  Juliette,  et  qu'on  discutait  la 
nécessité  de  faire  un  raccord  le  lendemain,  en  vue  d;' 
couper  dans  le  premier  acte,  ainsi  que  dans  le  trois, 
et  de  régler  à  nouveau  certains  mouvements  scéniques. 

La  jeune  fdle  résolut  d'attendre  la  fin  de  la  confé- 
rence, et,  soufl'rant  des  appréciations  de  ses  camarades, 
L'Ile  se  dirigea  vers  la  cabinet  du  régisseur. 

La  porte  en  était  entre-bàillée;  les  allants  et  les 
venants  menaçaient  de  heurter  la  jeune  fille  dans 
l'obscurité;  elle  pensa  n'être  pas  indiscrète  en  péné- 
trant. 

Dès  le  premier  pas,  elle  aperçut  un  homme  appuyé 
des  coudes  sur  la  table,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains, 
immobile,  silencieux  :  c'était  Georges.  Elle  le  reconnut. 
Ainsi,  il  était  là,  délaissé,  troublé,  peut-èLi'e  mamde! 
De  temps  en  temps  un  mouvement  de  ses  é'paules  in- 
diquait une  crise  nerveuse.  La  réaction  des  émutions 
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(le  la  soirée,  sans  doute!  Très-émue  elle-même,  elle  fit 

Mil  mouvement,  dont  Georges  entendit  le  bruit.  iJrus- 

u' 'nient,  il  releva  la  tète  et  la  contempla  avec  inquiè- 

ule.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  humides.  Deux  larmes 

oiilaient  sur  ses  joues. 

—  Ali!  s'écria  Rose,  vous  pleurez  !  vous  !  vous!... 
Georges  se  redressa,  et  lui  tendant  la  main,  avec  un 

sou  l'ire  navré  : 

—  Ce  sont  les  nerfs  qui  se  détendent,  répondit-il. 
Ces  quatre  heures  ont  été  mortelles  pour  moi,  et  pour 
quel  résultat  !...    • 

Pvose  entreprit  de  le  rassurer. 

—  Ah  !  lit-il,  je  sais,  mieux  que  personne,  ce  qu'il  en 
faut  penser.  S'il  me  restait  un  doute,  au  surplus,  voyez 
dans  quel  abandon  on  me  laisse.  Où  sont-ils,  tous  ceux 
qui,  ce  matin  encore,  m'accablaient  de  leur  assommante 
amitié?  Jusqu'à  Philippin,  tenez  !  tous  partis.  La  veine 
est  contre  moi;  on  m'évite,  on  m'isole  comme  si  l'on 
crnignai4,  la  contagion.  C'est  un  atïreux  métier  que  le 
nôtre,  mademoiselle;  mais  c'est  la  première  fois  que  je 
vois,  par  moi-même,  ce  qu'il  a  d'odieux  dans  la  mau- 
vaise fortune,  et  combien  notre  monde  est  abomimdjle. 
Tendant  que  les  sanglots  me  suffoquent,  deux  mille 
l'crsonnes  se  frottent  les  mains  et  se  moquent  de  moi. 

Au  sentiment  de  Piose,  il  n'y  avait  dans  ses  paroles 
que  Texagération  d'un  esprit  affecté. 

—  Cependant,  dit-il  avec  amertume,  vous  voyez  où 
j'en  suis  réduit  :  j'attends  que  directeur  et  régisseur 
décident  des  amputations  à  pratiquer  demain! 

—  Et  vous  y  consentirez?  demanda  Rose  indignée. 
Vous  laisserez  ces  gens,  qui  n'y  entendent  rien,  porter 
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l:i  main  sur  votre  pièce?  Oh!. je  vous  en  conjure,  no 
vous  abandonnez  pas  ainsi.  Votre  comédie  est  un  ch»'!- 
d'œuvre,  et  si  elle  n'a  pas  eu  le  succès  qu'elle  mérite, 
cela  tient  uniquement  à  ce  qu'on  l'a  mal  jouée,  du  pre- 
mier au  dernier.  Pour  vous-même,  monsieur,  ne 
soulTrez  pas  qu'on  y  touche,  qu'on  y  dérange  rien. 
Personne  n'a  qualité  pour  cela,;  laisser  faire,  ce  serait 
trahir  le  public,  et,  qui  pis  est,  vous  trahir  vous-même. 
11  ne  le  iaut  pas.  Et  si  tant  est  que  votre  sympathie 
pour  moi  me  fasse  compter  à  vos  yeux,  je  vous  de- 
mande, comme  une  grâce,  devons  refusera  la  moindre 
coupure. 

L'animation  de  la  jeune  tille,  la  conviction  qu'elle 
montrait,  relevèrent  en  un  moment  l'énergie  du  mal- 
heureux. De  nouveau,  il  lui  tendit  la  main,  et  la  re- 
gardant dans  les  yeux  : 

—  Vous  avez  donc  souci  de  moi?  lui  demanda-t-il 
d'une  voix  troublée. 

Elle  baissa  le  regard.  Et  Georges,  Patlirant  douce- 
ment, ajouta  tout  bas  : 

—  M'aimez-vous,  Rose? 

Quelques  instants  après.  Philippin,  suivi  de  Flaquinel, 
arriva  au  cabinet  du  régisseur,  lequel  resta  sur  le  seuil, 
[)Our  attendre  les  ordres  de  la  (hrection.  Ils  trouvèrent 
Georges  seul,  le  visage  calme,  la  cigarette  à  la  bouche. 

—  Mon  petit,  dit  Philippin,  avec  un  coup  d'o'il  à 
Ehujuinet,  il  y  a  trois  coupures  à  faire,  trois  seulement. 
Tu  le  reconnaîtras  toi-même,  et  dès  lors,  en  une  heure 
de  répétition,  demain,  tout  s'arrangera  sans  que  tu 
aies  besoin  de  venir.  Est-ce  entendu? 

Georges  les  regarda  tous  les  deux,  du  haut  d'une  su- 
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périorilé  qui  peut  se  pcrmcUre  de  rester  souriante. 

—  Pas  un  traître  mot,  dit-il  ;  pas  une  virgule  !  Et  si 
tu  veux  m'obliger,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Fla- 
quinet,  rends-moi  ma  pièce;  je  la  ferai  jouer  autre 
part,  et  surtout...  autrement! 

Sur  quoi,  enfonçant  son  chapeau,  il  les  salua  d'un 
mot  : 

—  Bonsoir  ! 

Philippin,  qui  jusque-là  avait  été  enchanté  du  rôle 
important  qui  lui  était  dévolu,  et  qui,  pour  en  tenir 
compte  au  directeur,  n'avait  que  faiblement  défendu 
la  pièce,  s'aperçut  du  discrédit  que  son  ambassade  lui 
valait. 

—  Au  fait,  dit-il,  il  a  peut-être  raison. 

Et,  s'élançant  dans  les  couloirs,  il  courut  après 
Georges,  qu'il  rattrapa  dans  le  passage  Jouffroy,  désert 
à  ce  moment  : 

—  Toi,  lui  dit  La  Tréfailles,  tu  es  un  bon  garçon, 
dont  j'estime  les  avis  et  l'amitié  poiir  tout  ce  qui  con- 
cerne la  vie  courante.  Mais  quant  à  mes  pièces,  désolé 
d'avoir  à  te  dire  que  tu  n'y  comprends  goutte,  et  que 
tu  t'en  occupes  beaucoup  trop;  ce  qui  m'est,  je  le  ré- 
pète, très-pénible  à  te  dire;  fais  donc  en  sorte  que  ce 
soit  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas? 

Froissé  au  plus  profond,  Philippin  s'appliqua  à  n'eu 
rien  laisser  paraître.  Il  se  rejeta  sur  Flaquinet... 

—  Un  âne!  dit  Georges. 

—  ...  Qui  s'était  laissé  circonvenir  par  Juliette... 

—  Une  grue  !  fit  l'auteur. 

Philippin,  abandonnant  sa  justihcation,  fit  semblant 
do  1  ire. 
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—  Tu  as  raison,  dit-il.  Le  succès  de  demain  leur 
montrera  la  bêtise  de  leurs  terreurs.  Mais,  avec  tout 
cola,  nous  n'avons  dîné  ni  toi,  ni  moi;  allons  manger 
un  morceau  ensemble,  hein? 

—  Non,  répondit  Georges.  Tu  me  déplais  ce  soir. 
Avec  une  certaine  surprise,  le  gros  ami  de  La  Tré- 

failles  avait  suivi  Georges  dans  le  passage,  non  du  côte 
du  boulevard,  mais  vers  la  grille  de  la  rue  Grange-Ba- 
telière. Les  marches  descendues,  tous  deux  sur  le  trot- 
toir, Georges  s'arrêta,  et  tendant  la  main  : 

—  Adieu,  dit-il. 

—  Je  ne  le  reconduis  pas? 

—  Non. 

—  Où  vas-tu  donc  ? 

—  Eh  !  tu  m'ennuies,  à  la  fm,  répondit  le  jeune 
homme.  Je  te  dis  que  tu  nie  déplais,  là!  .l'ai  besoin 
d'être  seul.  Laisse-moi  tranquille. 

—  Soit  !  reprit  Philippin,  ahuri.  Mais  à  demain? 

—  Dans  l'après-midi. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  coupé  se  tenait  arrêté, 
dans  un  espace  sombre.  Philippin,  tout  en  gagnant  le 
faubourg  Montmartre,  et  jetant  un  regard  oblique, 
aperçut  son  ami  aborder  la  voiture  et  y  montiM'  sans 
parler  au  cocher.  Celui-ci  savait  donc  où  toudier.  11 
devait  y  avoir  quelqu'un  dans  1(^  coupé. 

—  Qui  ça?  se  demanda  Phili[)pin. 
C'était  Rose. 
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Oiiand  la  jeune  fille  rentra  chez  elle,  il  était  quatre 
heures  du  matin.  Sa  tante  madame  Yarnci,  inquiète  de 
son  ahscnce,  était  levée,  attendant  les  premières  lueurs 
du  jour  pour  aller  aux  informations. 

—  Te  voilà  enfin  !  dit-elle  en  la  voyant  entrer.  Comme 
tu  es  pale!  Tu  as  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Que  t'est- 
il  arrivé,  mon  enfant? 

—  Laissez-moi  me  reposer,  répondit  Rose.  Je  vous 
dirai  tout  au  réveil.  Je  suishrisée. 

Quel  que  lut  l'état  de  son  ame,  elle,  s'endormit  im- 
médiatement, d'un  sommeil  lourd,  agité,  mais  pro- 
fond. 

A  neuf  heures,  sa  tante  étant  entrée  pour  lui  propo- 
ser de  prendre  du  chocolat,  elle  la  trouva  toujouis 
endormie,  mais  couchée  à  peu  près  en  travers  du  lit. 
Sa  tète  pendait  en  dehors,  entraînant  ses  chevcu>L 
jusque  sur  le  tapis. 

La  respiration  était  courte  et  irrégulière,  pénible. 

La  veuve  fit  effort  pour  la  replacer  convenablemeni, 
sans  que  iajeune  fille  entr'ouvrît  les  yeux.  De  ses  doigts 
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dispos  elle  tenait  quelques  plis  du  drap,  qu'il  fut  im- 
possible de  lui  Faire  lâcher.  Ou  avait-elle  donc?  Elle  avait 
pourtant  plus  d'une  fois  veillé  fort  avant  dans  la  nuit, 
pour  apprendre  un  rôle,  ou  pour  se  faire  un  costume, 
;ui  temps,  si  proche  encore,  où  elle  allait  jouer  la  comé- 
die à  ces  parties  montées  par  les  élèves  de  Ricourt.  Un 
détail  fit  réfléchir  la  vieille  femme  :  au  poignet.  Rose 
avait  une  profonde  écorchure,  qui  remontait  dans  toute 
la  longueur  de  Tavant-bras.  D'autre  part,  le  col  de  den- 
t  ;lle,  qui  avait  étéjeté  sur  la  cheminée,  avait  l'entre-deux 
déchiré. 

A  midi  seulement,  Rose  secoua  l'assoupissement  qui 
avait  succédé  à  son  réveil.  Durant  plus  de  trois  quarts 
d'heure,  on  Tentendit  tourner  chez  elle.  La  veuve 
prêtait  l'oreille;  il  lui  semblait  parfois  surprendre  des 
sanglots. 

Enfm,  la  jeune  fdle  sortit  de  sa  ciiambre.  Elle  étail 
livide,  et  ses  yeux,  boursouflés,  avaient  encorp  les  cils 
humectés  de  larmes. 

Elle  vint  droit  à  madame  Yarnel. 

—  Ma  lante,  dit-elle,  il  faut  nous  séparer. 

—  Que  dis-tu  là?  fit  la  veuve.  Pourquoi  nous  sépa- 
rer? 

—  Parce  qu'il  ne  convient  plus  que  vous  soyez 
mêlée  à  ma  vie. 

—  Mon  Dieu!  ht  l'autre,  devinant  le  malheur  de 
la  jeune  fille. 

Un  grand  silence  suivit;  elles  étaient  debout,  Tune 
devant  l'autre,  immobiles,  embarrassées,  iin[)assibles. 

Alors,  la  vieille  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Elle 
ne  dit  au'un  mot  : 
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—  Tui!... 

Ce  qu'il  y  avait  de  peine  dans  ce  mot,  de  douleur 
dans  l'accent  dont  il  était  prononcé,  est  intraduisible. 

Rose,  par  un  mouvement,  tomba  devant  sa  tante, 
sur  les  genoux  de  qui  elle  cacha  son  visage,  et  bientôt 
une  larme,  roulant  des  yeux  de  la  vieille,  vint  tomber 
d.-^ns  les  cheveux  de  Rose,  à  cette  place  où,  dans  le 
sentier  de  la  forêt,  Georges  avait  posé  ses  lèvres. 

La  crise  passée,  les  deux  femmes  se  relevèrent;  puis, 
sans  un  reproche  de  l'aînée,  sans  une  plainte  de  la  jeune, 
elles  se  retirèrent  chacune  dans  leur  chambre. 

Les  intentions  de  Rose  étaient  d'abandonner  à  sa  tante 
cette  modeste  rente  de  dix-huit  cents  francs,  qui  lui 
permettrait  de  vivre  décemment.  Pour  elle,  ses  appoin- 
tements suffiraient. 

—  Non,  répondit  la  vieille  femme,  quand,  une  heure 
après,  sa  nièce  lui  fit  part  de  cette  proposition.  Tant  que 
je  pourrai  travailler,  je  ne  veux  rien.  Plus  tard,  tu  paye- 
ras ma  pension  dans  une  maison  de  retraite.  Mais 
jusque-lcà,  tu  as  besoin  de  tout  l'argent.  Garde-le. 

Le  jour  même,  elles  se  séparèrent. 
Au  dernier  moment,  madame  Varnel  tendit  les  bras 
à  Rose,  et,  l'embrassant  : 

—  .le  te  pardonne,  dit-elle.  Le  ciel  puisse-t-il  en 
faire  autant!  Je  vais  provisoirement  chez  une  vieille 
amie.  Quand  je  serai  chez  moi,  viens  me  voir  tant  que 
tu  voudras;  tu  entends,  ma  fille? 

Puis,  après  lu  dernier  baiser  : 

—  C'est  égal,  fit-elle  avec  un  soupir,  on  aurait  mieux 
fuit  d'acheter  un  petit  fonds  de  lingerie!... 

Grâce  aux  giandes  affiches,  grâce  à  la  réclame,  grâce 
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aussi  à  la  durelé  excessive  de  certains  comptes  rendus, 
dureté  qui  avait  provoqué  une  sorte  de  réaction  de 
'opinion  en  faveur  de  La  Tréfailles,  la  Petite- fille  de 
Célimène  faisait  seize  cents  francs  en  moyenne.  Or,  le 
théâtre  n'avait  que  quatorze  cents  francs  de  frais  jour- 
naliers :  c'était  un  léger  bénéfice,  qui  facilitait,  en  tout 
cas,  les  moyens  de  monter  la  pièce  suivante. 

Et  puis,  si  Flacjuinet  ne  s'entendait  pas  mieux  que 
les  autres  —  qui  n'y  entendent  guère  !  —  à  la  valeur 
des  ouvrages  à  représenter,  il  était  malin  comme  un 
singe  en  matière  d'administration.  Par  un  système 
de  billets  à  demi-droits,  qu'il  avait  sinon  inventé,  du 
moins  poussé  jusqu'au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tionnement, il  avait  des  salles  combles  quand  même, 
et  il  savait  refuser  habilement  la  loge  demandée  par 
un  grand  journal,  disant  :  «  Il  n'en  reste  plus!  »  ce 
qui,  vérifié  le  soir  par  un  reporter,  lui  valait  quelques 
lignes  d'information  et  de  réclame. 

Au  résumé,  ce  four,  ce  fameux  four,  avait  encore 
bonne  altitude;  si  bonne,  que  Cliapelaine,  jubilant  en 
lisant  les  huidistes,  passait  son  temps  à  répéter,  d'après 
Texemple  de  sa  femme  : 

—  ((  Parbleu!  tou.^  billets  donnés!  En  voulez-vous 
des  billets?  Je  crois  que  le  soir  Flaquinet  arrête  les 
passants,  sur  le  boulevard,  pour  les  mener  par  le  collet 
dans  ses  fauteuils.  Mais,  aiiez  demander  à  madame 
Porcher  si  le  bouilloR  lui  paraît  salé  !  >^ 

De  son  coté,  Juliette  était  furicusi'.  Elle  eut  voulu 
qu'il  ne  vînt  pas  un  chat.  Les  journaux  avaient  parlé 
(le  son  âge,  et  le  rôle  lui  était  devenu  oïlieux.  Cepen- 
dant, le  soir,  devant  ces  deux  mille   visagvs  béants, 
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le  f(  sacré  chien  »  la  reprenait,  en  dépit  de  son  déplaisir. 
L'instinct  de  l'acteur  qui  veut  des  bravos,  de  toutes  les 
forces  de  son  organisation,  la  poussait  à  déployer  ses 
moyens,  et  elle  contribuait,  malgré  ses  dents,  à  la  re- 
prise du  succès. 

Une  phrase  de.  feuilleton  lui  était  à  chaque  repré- 
sentation, comme  un  coup  de  fouet,  cinglé  au  beau  tra- 
vers de  l'amour-propre  :  «  Un  peu  trop  marquée  pour 
le  rôle,  »  avait  écrit  l'incivil  rédacteur.  Il  s'agissail  de 
montrer  qu'en  dépit  de  la  «  marque  »  on  était  encore 
jeune  et  séduisante.  Et  cependant  «  un  rôle  comme 
ra  !  »  rien  qui  vaille  ! 

Quant  à  La  Tréfailles,  il  se  remontait  peu  à  peu;  il 
osait  de  nouveau  se  montrer  dans  les  théâtres,  au  café, 
et  à  la  Commission  des  auteurs,  d'où  il  s'était  éclipsé, 
tout  d'abord,  par  appréhension  des  compliments  do 
condoléance. 

Et  puis,  mon  Dieu  !  un  four  !  un  four  ! . . .  c'est  déplai- 
sant, cruel  même;  mais,  en  fm  de  compte,  on  n'en 
meurt  pas  !  Tout  autant  que  quelques  confrères,  qu'il 
serait  cependant  indiscret  de  nommer  ici,  celui  qui 
écrit  ces  lignes  en  peut  parler  d'autant  plus  savam- 
ment, qu'il  se  porte  à  merveille,  et  n'a  nulle  envie  do 
tomber  dans  la  mélancolie. 

Le  diable  est  qu'à  ce  fantasque  métier,  l'approbalio:] 
est  si  directe,  si  brutale,  qu'on  en  a  des  soifs  inextii:- 
guibles,  et  qu'adulé  outre  mesure,  tant  que  la  rcussile 
se  maintient,  on  donne  un  peu  trop  volontiers  d.iris 
le  panneau  du  sacerdoce  ! 

A  chaque  salve  de  bravos,  on  se  grandit  sur  les 
collasses  de  la  vanité;  il  n'est  que  plus  dur  d'en  choir, 
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et  la  tristesse  prend;  ce  qui  n'arriverait  pas  si,  met- 
t;int  moins  d'idéal  à  l'alTaire,  on  réduisait  les  choses 
à  leur  juste  valeur;  à  savoir  que  faire  une  mau- 
vaise pièce  n'est  pas  un  crime,  et  qu'à  tout  prendre, 
cette  façon  d'ennuyer  son  monde  est  encore  une  des 
moins  dangereuses  qu'il  y  ait  pour  un  gouverne- 
ment. 

Georges  n'en  cherchait  pas  si  long;  les  salles  combles 
sauvaient  l'honneur,  et  les  coups  de  patte  à  Juhelte 
lui  tenaient  lieu  de  circonstances  atténuantes.  Au  bout 
de  huit  jours,  il  n'en  restait  pas  moins  «  le  jeune  et 
sympathique  auteur  des  Yieux  Arthurs!  » 

Déjà  les  côtés  fâcheux  de  sa  nature  étroite  repre- 
naient le  dessus.  Rose,  qui  lui  avait  semblé  d'abord 
fange  de  la  consolation,  la  femme  rêvée,  l'humiliait 
un  peu  par  la  modestie  de  sa  situation.  Entre  elle  et 
une  figurante,  il  ne  faisait  pas  grande  ditïérenco:  Pou- 
vait-il se  montrer  avec  elle  à  une  premièi'e,  j)ar 
exemple?  Pas  de  notorii'té  ;  toilette  suffisante,  mais  sans 
éclat!  Et  puis  Piose  n'était  pas  d'un  caractère  à  le  suivi'c 
au  café  Anglais,  aux  courses,  aux  dîners  des  confrères 
qui  donnent  à  jouer. 

Certes,  une  «  bonne  petite  fille  »,  bien  gentille,  si 
vous  voulez";  mais  un  peu  simple,  un  peu  «  de  son 
[lays  •>,  et,  vraiment,  sans  l'ombre  de  chic!  Poui-  hii 
rendre  justice,  —  il  éprouvait,  déjà!  le  besoin  de  hii 
l'Midre  justice,  —  pour  lui  rendre  justice,  il  fallait  re- 

:inaître  quaucune  autre,  avant  tdle,  n'avait  ("coiili: 
iivec  plus  d'attention  l;i  scène  qu'il  avait  écrite  dans 
la  journée,  ainsi  quêtons  ces  projets  de  pièces  (pi'il 
so  complaisait   à  raconter  à  tout  venant,  moins  [)ai- 
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besoin  d'en  éprouver  l'intérêt  sur  l'auditeur,  que  par 
désir  d'occuper  les  autres,  et  lui,  de  lui-même. 

Il  prétendait,  il  est  vrai,  s'être  fait  avant  elle  les  ob- 
servations qu'elle  hasardait;  mais,  au  fond,  il  n'en 
méconnaissait  pas  la  valeur.  Cette  fdle-là  pouvait  lui 
être  une  La  Foret  ;  voilà  tout,  par  exemple;  car  pour 
le  surplus,  dame!...  les  prima-donna  des  Folies-Dra- 
matiques, des  Bouffes  et  des  Variétés  lui  étaient  à  mille 
égards  supérieures. 

Philippin,  rentré  en  possession  de  son  intimité,  avait 
dit  un  mot  qui  avait  encore  refroidi  le  jeune  homme. 

—  Elle  est  sûre  de  débuter  maintenant!  avait  dit  le 
gros  garçon,  jaloux  d'elle. 

Quoi  î  tout  ce  petit  roman,  —  car  c'avait  été  un  ro- 
man, avec  péripéties  larmoyantes  et  quasi  dramatiques, 
—  ce  roman  aurait  eu  une  arrière-pensée,  de  la  part 
de  riiéroïne  :  une  pensée  d'avenir?  se  faire  donner  des 
rôles? 

Il  en  douta,  par  amour-propre  autant  que  par 
conscience.  Mais  le  milieu  dans  lequel  il  vivait  en- 
traîne au  cynisme,  par  habitude  de  la  plaisanterie.  Il 
admit  que  cela  lut  possible. 

Ce  garçon,  quelque  talent  qu  il  eut,  était  un  pauvre 
homme. 

De  la  part  de  Philippin,  celte  insinuation  n'était 
qu'une  arme  de  guerre  contre  la  jeune  fdle,  qui  me- 
naçait, pensait-il,  de  prendre  de  l'inlluence  sur  l'es- 
prit et  la  conduite  du  grand  homme,  dont  l'amitié  le 
douait  d'un  mesquin  prestige.  C'était  une  vengeance 
aussi  :  Rose  l'avait  écondiiit.  quand  jadis  il  lui  avait 
fait  un  doigt  de  cour. 
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Quant  à  elle-,  sincère,  éprise,  dupe  de  îa  soi-disarxt 
supériorité  de  celui  à  qui  elle  avait  l'ait  le  plus  grand 
sacrifice  dont  elle  fût  capable,  le  sacrifice  de  sa  propre 
estime,  loin  d'avoir  aucune  arrière-pensée  intéressée, 
elle  était  tentée  de  se  sacrifier  plus  complètement  en- 
core. 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-elle. 
Veux-tu  que  je  renonce  au  théâtre?  Assister  à  ta  gloire 
me  suffit  ;  tu  seras  le  premier  entre  tous. 

Pour  Georges,  qui  ne  connaissait  pas  les  aspirations 
de  Rose,  ce  renoncement  le  faisait  légèrement  sourire. 
Renoncement  d'artiste  à  douze  cents  francs!  11  on  parla 
à  Philippin,  que  le  mot  amusa  beaucoup. 

A  la  quinzième  représentation  de  la  Petite  fille  de 
Célimènc,  on  fit  six  cents  francs.  Le  soir,  après  le  troi- 
sième acte,  Juliette  fit  demander  l'indulgence  du  pu- 
blic. Elle  se  sentait  malade.  Pourrait-elle  jouer  de- 
main? 

Le  théâtre  était  sens  devant  dimanche,  et  Flaquinet 
devenait  fou.  Qu'on  arrêtât  la  pièce,  il  n'aurait  pas 
demandé  mieux;  mais  cpe  jouer?  Le  théâtre,  nouvel- 
lement ouvert,  n'avait  pas  de  répertoire.  La  pièce  qui 
devait  succéder  n'était  pas  achevée,  par  la  bonne 
raison  qu'en  la  commandant  aux  auteurs,  Fortuné 
Lamie  et  Rcnjamin,  cjui  avaient  à  la  tirer  d'un  roman 
de  Paul  Féval,  Flaquinet  leur  avait  dit  de  calculer  sur 
î^u  moins  cent  représentai  ions  de  la  Petite- fille  de 
CcUmène. 

Pas  moyen,  non  plus,  de  reprendre  la  pièce  précé- 
dente. Chapelaine,  se  croyant  très-babile  en  cela,  exi- 
geait ordinairement  rengagement  d'artistes  du  dehors, 
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—  ce  qu'on  appelle  des  «  acteurs  en  chaml)rG  »,  —  si 
bien  que,  rouvragc  retiré  de  raffiche,  l'acteur  s'enga- 
peait  chez  ie  voisin,  ou  partait  en  tournée,  et  la  pièce 
éiait  démontée.  Gomme  on  voit,  une  habileté  cousue 
de  fil  blanc,  que  le  bon  Chapelaine  tenait  de  sa  femme 
et  qui  lui  retombait  sur  le  nez. 

Tout  à  coup,  Flaquinet  se  souvint  de  Rose,  des  pro- 
messes qu'il  lui  avait  laites,  et  que,  tout  naturellement, 
il  avait  oubliées.  Au  régisseur,  qui,  le  médecin  en- 
tendu, revenait  effaré,  annonçant  que  Juliette  était 
dans  l'impossibilité  de  jouer  le  lendemain,  le  direc- 
teur, le  prenant  de  haut,  eut  un  geste  de  supériorité 
superbe. 

—  Eh  bien,  voilà  tout!  dit-il  en  haussant  les 
épaules.  Nous  allons  faire  un  coup.  N'en  dis  pas  un 
mot,  à  personne;  cours  à  l'imprimerie,  remplace  le 
nom  de  Juliette  par  celui  de  Rose  Yarnel,  que  tu  feras 
mettre  en  grande  vedette,  et  dont  tu  annonceras  le  dé- 
but comme  si  c'était  un  lauréat  du  Conservatoire. 

Le  régisseur  tomba  de  son  haut,  comme  disent  les 
commères,  blêmissant  jusqu'à  la  lividité,  tant  ce 
«  coup  j)  était  contre  les  usages.  Ces  gens,  dont  le 
métier  consiste  à  tout  attendre  du  hasard  et  de  la  har- 
diesse, sont  d'une  routine  aflligeante. 

Malgré  l'obéissance  passive,  qui  est  de  règle  en  ad- 
minisl ration  théâtrale,  le  brave  régisseur  poussa  un 
hélas. 

—  Mais,  tu  es  fou  !  dit-il.  Une  doublure  !  une  incon- 
nue! Tu  vas  la  faire  empoigner,  elle  se  fera  reconduire 
dès  la  première  scène.  Elle  n'a  seulement  pas  répété! 

—  Le  tout  pour  le  tout!  répondit  Flaquinet.  Fais 
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ce  qu'on  te  dit,  el  envoie  des  bulletins  demain  malin 
pour  un  raccord  dans  la  journée.  Si  la  petite  pique 
une  tête,  tant  pis  !  Qu'est-ce  que  nous  y  risquons?  Nous 
n'avons  pas  fait  les  frais  ce  soir,  et  si  cette  combinai- 
son ne  marche  pas,  il  fluidra  faire  relâche  plus  de 
huit  jours,  rien  que  pour  monter  la  plus  insignifiante 
reprise  d'un  mélo.  Tais-toi,  et  jouons  la  partie  en  beaux 
joueurs. 

Mandée,  à  dix  heures  du  matin,  au  domicile  de  Fla- 
quinet,  Rose  ne  fit  pas  antichambre. 

—  Mon  mignon,  lui  dit  l'imprésario  en  se  mettant 
à  la  tutoyer,  —  témoignage  de  son  plus  vif  intérêt,  — 
tu  joues  ce  soir  le  rôle  de  Juliette. 

—  Bien,  monsieur,  répondit  simplement  la  jeune 
lille. 

—  Tu  es  prête? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  sois  à  une  hewe  au  théâtre,  pour  le 
raccord. 

—  Il  est  inutile  de  déranger  mes  camarades,  ré- 
pliqua Rose.  Je  sais  la  mise  en  scène,  et  je  neveux  pas 
risquer  de  les  indisposer, 

Flaquinet  l'examina. 

—  Tu  me  fais  peur,  oi!  dit-il.  Je  n'aime  pas  le? 
gens  qui  ont  tant  de  confiance. 

—  Rassurez-vous  donc,  répondit  la  jeune  fille.  Je 
n'en  ai  aucune,  et  déjà  mes  dents  claquent  d'émotion. 
Mais  vous  m'aviez  dit  d'étudier  le  rôle,  afin  de  le  jouer  au 
pied  levé,  et  comme  depuis  quatorze  mois  vous  me  payez 
à  ne  rien  faire,  il  m'a  paru  de  simple  probité  de  lairc 
étroitement  ce  que  vous  me  disiez.  Je  serai  peut-être 
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mauvaise,  je  balbutierai  sans  doute  un  peu;  mais  je 
sais  le  rôle  à  la  lettre,  et  tous  les  mouvements  me  sont 
familiers.  Je  les  ai  répétés  à  mesure,  chez  moi,  toi. le 
seule.  Si  je  me  fais  accrocher,  ce  ne  pourra  être  que 
faute  de  talent.  Contremandez  donc  la  répétition  ilc 
raccord. 

Le  directeur,  surpris  de  la  netteté  de  cette  fillette 
sans  notoriété,  qui,  pour  la  première  fois,  allait  af- 
fronter le  vrai  public,  la  contempla  en  silence,  se  de- 
mandant s'il  avait  affaire  à  un  tempérament  d'artiste 
ou  à  une  de  ces  filles  avantageuses  qui,  médiocres,  in- 
suftjsantes,  payent  d'aplomb. 

—  Voyons,  fit-il,  tu  te  sens  les  reins  assez  solides 
pour  porter  le  poids  de  ce  début  sans  préparation? 

—  Je  vous  réponds  de  mes  efforts  et  de  ma  mé- 
moire, sans  plus.  Quant  au  résultat,  je  ne  vous  pro- 
mets rien. 

—  Eh  bien,  allons-y!  et  bonne  chance,  ma  fille. 
Rose  sortit.  Mais  un  quart  d'heure  après,  elle  reve- 
nait. 

—  Je  viens  de  voir  l'eaffiche,  dit-elle.  Vous  avez  eu 
tort  d'annoncer  mon  début,  et  le  bien  plus  grand  tort 
de  mettre  mon  nom  en  vedette. 

—  Possible  !  mais  c'est  fait. 

—  En  ce  cas,  je  vous  prie  de  me  faire  parler  au  chef 
de  claque,  devant  vous.  Et  puis,  je  pensais  qu'une  de 
mes  toilettes  pourrait  suffire,  après  un  grand  nombre 
de  représentations,  à  l'acte  du  bal,  et  j'avais  été  d'ac- 
cord avec  la  costumière  pour  vous  faire  une  économie 
à  cet  égard.  Mais,  si  je  suis  en  vedette,  et  puisque  je 
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reprends  le  rôle   à  la  seizième,  ma  toilette  est  bien 
maigre.  Je  vous  en  avertis. 

—  Attends!  dit  Flaqiiinct,  qui  se  montait  la  tête. 
'  As-tu  déjeuné? 

—  Pas  encore;  non. 

—  Mange,  avec  moi,  deux  œufs  et  une  côtelette. 
Pendant  ce  temps,  on  ira  chercher  la  costumière  et  I3 
père  de  Bonœil. 

Le  père  de  Bonœil,  c'était  l'entrepreneur  de  bravos, 
bis,  rappels,  murmures  approbateurs,  enthousiasmes 
et  délires  frénétiques. 

—  Mon  bon  chat,  dit  Flaquinet  à  la  costumière,  tu 
vas  aller  à  la  Yille-de-Paris,  au  Louvre,  au  Printemps, 
où  tu  voudras,  fût-ce  chez  Worth  ;  il  me  faut  une  toi- 
lette de  bal  pour  cette  enfant-là.  Et  chique,  tu  saisi 
Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera;  ne  me  vole  pas  trop, 
voilà  tout. 

Puis,  se  tournant  vers  le  vénérable  claqueur  : 

—  Mon  gros  père,  je  t'ai  fait  venir  pour  que  tu 
prisses  les  ordres  de  Rose. 

Dans  le  feu  de  l'entraînement,  il  se  fendait  du  sujj- 
jonctif  !... 

Rose  demanda  au  claqueur  de  ne  pas  lui  faire  son 
entrée,  et  de  n'applaudir  qnavcc  mais  après  le  public, 
sauf  aux  fins  d'actes,  bien  entendu. 

Le  père  de  Bonœil  fit  la  lippe. 

—  C'est  que  ca  va  déranger  tout  mon  travail!  dit-il 
avec  mécontentement. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Rose;  mais  je  crois 
que  les  effets  se  trouveront  déplacés,  quant  à  ce  qui  me 
concerne. 
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Jl  l'allut  bataillor.  Le  chef  de  claque,  lui  aussi,  a  sa 
routine,  et,  pas  plus  que  les  autres,  il  n'entend  qu'on 
Ton  sorte. 

Mais  Flaquinet  montra  les  dents,  le  traita  de  vieille 
«  baderne  »,  de  vieux  sabot,  et  Timportant  foncliuii- 
naire  se  rendit,  en  haussant  les  épaules,  aui^uranl  u:i 
i'our  majestueux. 

Lui  sorti,  le  directeur,  émoustillé  par  la  singulaiil!; 
de  ces  détails,  revint  à  Rose. 

—  Et  maintenant,  lui  demanda-t-il,  que  te  l'aut-il 
encore? 

—  Rien.  Je  vous  remercie  et  je  m'en  vais. 

—  Eml)rasse-moi,  dit  le  directeur.' 

—  De  grand  cœur,  fit  la  jeune  fille  en  s'exécutant 
gaiement. 

Le  lendemain,  un  journal,  un  seul,  rendait  compte 
en  termes  circonspects,  des  débuts  de  la  doublure. 

Le  lundi  suivant,  Sarcey,  qui,  par  esprit  de  justice, 
revient  volontiers  sur  les  comptes  rendus  qu'il  a  déjà 
publiés,  donnait  de  nouveau  quatre  colonnes  de  son 
l'i'uilleton  à  la  Petite- jllle  de  Celimène,  et  deux  autres 
étaient  consacrées  à  Rose,  qu'il  encourageait  chaleu- 
reusement. 

Toute  la  presse  suivit. 

Le  cinquième  jour  des  débuts  de  Rose,  il  y  avilt 
deux  mille  huit  cent  quinze  francs  de  location  à  tioij 
heures.  Le  soir,  les  bureaux  et  l'agence  complétaient 
la  somme  de  quatre  mille  deux  cents  passés  :  cin- 
quante francs  de  plus  qu'aux  Variétés,  malgré  Offen- 
bach;  juste  autant  qu'au  Gymnase  avec  Pierson  dans 
la  pièce  de  Meilhac. 
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Le  soir  de  ce  cinquième  jour,  Juliette  arriva  au 
théâtre  vers  neuf  heures.  Ses  camarades  lui  demandè- 
rent de  ses  nouvelles  du  bout  des  lèvres.  Le  garçon 
de  bureau  fit  des  difficultés  pour  l'annoncer  à  Flaqui- 
net,  qui  était  soi-disant  en  affaire.  Après  une  heure 
d'i'.nlichambre,  il  la  reçut. 

—  Tiens,  fit-il,  vous  voilà,  vous?  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  je  reprends  mon  rôle  demain. 
Flaquinet  la  regarda;  puis,  éclatant  de  rire  : 

— Folle  enfant  !  s'écria-t-il,  ça  te  rend  gaie,  la  maladie. 

Un  débat  violent  s'engagea  aussitôt,  et  ce  que  ces 
deux  êtres  se  jetèrent,  au  nez,  d'aigreurs  mortifiantes 
ne  saurait  se  traduire. 

Jubette  n'y  gagna  rien.  Malade  tout  de  bon,  cette 
fois,  elle  publia  une  lettre  dans  les  journaux,  lettre 
qui  lui  attira  une  réponse  sanglante  de  son  directeur, 
ce  dont,  comme  de  juste,  la  galerie  se  divertit  au  dé- 
triment des  deux. 

Les  ((  gommeux  »,  chauds  partisans  de  Juliette,  qui 
était  de  leur  domaine  courant,  allèrent  voir  sa  rivale 
afin  de  juger  de  l'affaire.  Par  malheur  pour  leur  pro- 
tégée, ils  trouvèrent  Rose  très-jolie;  ils  lui  donnèrent 
gain  de  cause. 

En  moins  d'une  semaine.  Rose  tint  le  haut  du  pav»': 
la  révélation  de  son  talent  fut  l'événement  du  jour,  et, 
chantée  sur  toutes  les  gammes,  elle  valut  à  son  direc- 
teur un  redoublement  dY'loges,  qui  le  mit,  dans  l'opi- 
nion, de  pair  avec  Montigny,  Perrin  et  Cogniard,  les 
maîtres  de  la  iuise  en  scène. 

Le  5  du  mois  étant  venu.  Rose  s'iiabilla  de  bonne 
heure,  afin  de  se  rendre  à  la  caisse  du  théâtre.  Elle  avai' 
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grand  besoin  de  ses  appointements.  La  séparation  qui 
s'était  accomplie  entre  sa  tante  et  elle  avait  entraîné 
quelques  frais.  D'autre  part,  il  lui  fallait  au  moins  trois 
paires  de  gants  par  soirée  pour  jouer  le  rôle,  et,  en 
dépit  du  nettoyage  économique,  c'est  une  grosse  dé- 
pense, pour  qui  ne  gagne  que  trois  francs  trento-ti'ois 
centimes  par  jour  ! 

Le  caissier  lui  compta  ses  cent  francs.  Puis,  comme 
elle  s'éloignait,  après  avoir  émargé  : 

—  Un  moment,  mademoiselle,  lui  dit-il. 

Il  ne  l'appelait  déjà  plus  «  mon  petit  lapin  »,  selon 
rhabitude  qu'il  en  avait  à  l'égard  des  artistes  du  der- 
nier ordre. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  lui  passant  une  feuille  vo- 
lante, signez-moi  encore  cela. 

C'était  un  reçu  i]o  mille  francs,  à  titre  de  gratifica- 
tion. 

Emue,  tremblante,  se  croyant  millionnaire,  serrant 
tout  cet  argent  dans  sa  main,  elle  courut  au  cabinet 
de  la  direction.  Sans  se  faire  annoncer,  elle  entra,  et, 
apercevant  Flaquinet  en  train  d'écrire  à  son  bureau, 
elle  le  prit  par  les  épaules,  l'entoura  de  ses  bras,  et 
l'embrassa  avec  effusion. 

Le  vieux  routier,  ancien  acteur  lui-même,  avait  cette 
sensibilité  professionnelle  qui  étonne  dans  un  milieu 
où  tout  est  sujet  à  plaisanterie.  Les  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux.  Attirant  sa  pensionnaire  sur  ses  ge- 
noux avec  cette  familiarité  infiniment  moins  licen- 
cieuse qu'on  ne  croit,  familiarité  que  son  âge  et  sa 
qualité  de  protecteur  autorisaient,  d'ailleurs,  dans  une 
ceitaine  mesure,  il  la  retint  ui)  moment, 
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—  Tu  n  as  pas  à  me  remercier,  dit-il.  Sans  toi,  je 
boirais  un  crâne  bouillon;  c'est  donc  moi  qui  suis  ton 
obligé.  Pour  remettre  les  choses  en  équilibre,  tu  vas 
me  signer  un  nouvel  engagement  de  trois  années.  Je  te 
donne  six  mille,  huit  mille,  et  dix  mille  francs,  avec 
dix  francs  de  feu  pour  tes  voilures.  Ça  te  va-t-il? 

Rose  pleurant,  à  son  tour  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur  Flaquinet!  dit-elle. 

—  Tu  trouves,  gamin?  reprit-il  avec  un  sourire  de 
profonde  satisfaction.  Eh  bien,  tu  as  raison,  je  suis  un 
brave  homme,  et  si  tu  écoutes  ce  que  je  vais  te  dire, 
tu  en  seras  tout  à  fait  certaine. 

Il  l'avait  embrassée  de  nouveau,  en  lui  tapotant  les 
mains,  pendant  qu'elle  se  relevait,  restant  debout  de- 
vant lui. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  me  fais  enfoncer 
tout  comme  un  autre  quand  il  s'agit  de  savoir  si  une 
pièce  plaira  et  si  elle  fera  de  Targent.  Le  plus  avisé 
n'y  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  sur  cet 
arliclc-là,  et  ces  gredins  d'auteurs  sont  si  journaliers! 
Mais  vingt  ans  de  pratique  m'ont  rendu  plus  clair- 
voyant en  fait  d'artistes.  Je  sais  ton  aftliire,  à  toi  :  tu 
es  douée;  tu  as,  de  nature,  les  éléments  d'une  actrice 
d'école;  tu  as,  en  outre,  l'instinct  de  Ve/fet^  une  voix 
magnifique,  et  une  souplesse  extraordinaire  d'expres- 
sion. Ce  qui  te  manque  encore  s'acquiert  avecle  temps, 
quand  on  a  ce  qui  te  dislingue  :  la  facilité  de  travail  et 
d'assimilation,  sans  laquelle  on  ne  dépasse  pas  la 
moyenne.  En  un  mot,  tu  as  tout  pour  toi,  et,  si  tu  suis 
ta  route,  ne  le  fiant  qu'à  tes  propres  forces,  lu  seras 
une  giaade  comédienne.  Je  te  dis  cela  parce  que  tu 
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t'ignores  et  que  tu  dois  te  bien  connaître,  pour  ne  pas 
fégarer.  Avec  bien  d'autres,  je  risquerais  gros  à  par- 
ler ainsi  ;  la  qualité  dominante  de  tes  collègues  n'est 
pas  précisément  la  gratitude.  Mais  toi,  tu  as  une  bonne 
nature,  et  je  m'en  fie  à  ton  caractère.  Eh  bien,  mon 
petit,  ne  me  quitte  que  dans  un  cas  :  si  la  Comédie- 
Française  t'offre  le  sociétariat.  Autre  part,  on  te  payera 
plus  cher,  peut-être... 

—  Ça  m'est  égal,  interrompit  Rose,  dont  le  cœur 
battait  violemment,  aux  paroles  de  cet  homme  qui,  le 
premier,  lui  confirmait  toutes  ses  espérances. 

—  Ne  me  coupe  pas  la  sif/lote,  reprit  Flaquinet,  je 
m'embarbouillerais  dans  les  adjectifs. 

Puis,  ayant  rattrapé  le  fil  : 

—  Autre  part,  répéta-t-il,  on  te  payera  plus  cher; 
mais  on  te  fera  jouer  des  aneries,  et  tu  y  compromet- 
tras ton  avenir.  Moi,  au  contraire,  t'ayant  trouvée,  je 
vais  modifier  mon  genre.  En  deux  temps,  j'écoule  les 
machinettes  de  Lamie,  Benjamin  et  autres  Chapelaines, 
pour  faire  la  place  nette  à  de  vrais  auteurs  ;  de  ceux  qui 
savent  et  n'not  pas  l'air  de  faire  du  théâtre  par  inca- 
pacité d'exercer  une  profession  régulière.  Quandje  de- 
vrais coucher  sur  son  paillasson,  je  veux  une  pièce 
(ï'Augier.  Je  veux  de  l'Octave  Feuillet,  et,  quitte  à  tuer 
Du  Quesncl,  j'aurai  une  comédie  de  madame  Sand! 
Ceux-ci,  et  deux  ou  trois  encore,  vois-tu,  mignon,  i!s 
font  de  l'art.  Ça  réussit  plus  ou  moins  ;  mais  il  y  a  tou- 
jours de  la  ressource  pour  les  acteurs.  Avec  eux,  tu 
•feras  des  créations,  on  viendra  te  voir,  et  je  ferai  des 
recettes.  Beaucoup,  parmi  les  autres,  peuvent  décro- 
dior  un  succès  de  rencontre.  Çnïnii  un  bruit  du  dial)Ie. 
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ça  va  deux  cents  fois;  mais  c'est  plein  de  ficelles  rui- 
neuses, et,  au  bout  du  compte,  on  n'y  a  pas  gagné  le 
sou;  d'autant  que  les  successeurs  ne  paraissent  plus 
que  du  fretin,  et  ce  sont  culbutes  sur  culbutes,  jus- 
qu'au retour  de  l'auteur  phénomène,  qui  parfois  pi- 
que une  tête  atroce,  à  son  tour,  et  vous  conduit  à  la 
faillite.  Des  bêtises!  Il  n'en  faut  plus!  Je  veux  des  au- 
teurs dont  les  œuvres  soient  de  bon  sens  ;  des  auteurs 
qui  font  des  bonshommes  vivants  et  qui  écrivent  leur 
langue.  Pour  moi,  si  je  m'y  ruine,  tant  pis;  mais  nous 
avons  de  la  marge  :  j'ai  huit  cent  mille  francs  sur  la 
planche.  N'apprécie  la  chose  qu'à  ton  point  de  vue  par- 
ticuUer.  Te  voilà  sûre  de  ne  pas  avoir  à  jouer  des  com- 
tesses qui  ont  des  sentiments  du  bal  Mabille;  des 
épouses  qu'on  a  l'air  d'être  allé  chercher  à  Saint- 
Lazare,  et  des  jeunes  personnes,  —  de  la  plus  haute 
société!  —  à  qui  l'on  a  envie  d'offrir  un  bock. 

Il  attendit  vainement  qu'elle  sourît  au  trait  final  de 
sa  tirade.  Rose  se  sentait  à  un  moment  solennel  de  sa 
carrière  ;  une  vague  appn'hension  lui  disait  que  Fla- 
quinet  avait  à  ajouter  des  choses  de  nature  à  la  toucher 
intimement. 

En  effet,  prenant  son  parti  de  Ycffct  raté,  le  bon 
diable  lui  tendit  la  main  par  un  mouvement  de  ten- 
dresse. 

—  Si  je  te  dis  tout  cela,  ma  fille,  reprit-il  d'une 
voix  un  peu  plus  grave,  c'est  que  j'ai  à  cœur  de  te  pré 
munir  contre  un  danger  au([uel   lu  fes  exposée  de 
toi-même.  J'ai  peur  qu'i'blouie  par  ce  que  lu  crois  le 
génie  de  La  Tréfailles,  tu  ne  te  laisses  absorber  par  lui. 

Rose  devint  écarlate  et  baissa  les  yeux. 
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—  Prends  garde!  reprit  Flaquinet.  Georges  a  eu 
un  malheur  :  il  a  débuté  trop  brillamment,  et  qui  pis 
est  trop  bruyamment.  Il  se  croit  le  premier  moutar- 
dier du  pape.  Il  s'imagine  inquiéter  Augier,  et,  tam- 
bouriné sur  tous  les  tons,  il  tient  Dumas,  Barrière, 
Sardou,  Meilhac  et  Gondinet  pour  ses  égaux.  Pour 
Touroude  il  se  sent  de  la  bienveillance;  les  jeunes  ne 
l'inquiètent  pas,  et  il  est  persuadé  qu'il  ne  tient  qu'à 
lui  d'évincer  Labiche  du  Palais-Royal.  Il  se  trompe, 
mon  enfant;  ce  qui  me  serait  bien  indifférent,  si  je  ne 
craignais  que  tu  n'en  fusses  victime  un  jour  ou  l'autre. 
Georges  a  certainement  un  talent,  talent  aimable,  facile 
et  gai.  D'une  imagination  restreinte,  un  peu  terre  à 
terre,  par  instinct  de  réalisme,  il  excelle  dans  les 
scènes  épisodiques,  où  il  faut  de  l'espiit  et  de  l'obser- 
vation. Mais  Georges  ne  sait  rien.  Lisant,  lard,  ce  que 
les  autres  ont  oublié,  il  découvre  le  fil  à  couper  le 
beurre,  et  crie  à  la  trouvaille  au  nez  des  gens  qui  ont 
abandonné  celte  invention  caduque.  Les  Vieux  Arthurs 
étaient  amusants,  ils  venaient  bien  ;  tout  leur  a  été  fa- 
vorable; mais...  voilà  tout.  Et  déjà  il  a  perdu  la  voie, 
croyant,  lui  dernier,  se  devoir  à  la  «  thèse  » .  La  thèse 
de  qui?  La  thèse  de  quoi? Croit-il  pas  qu'on  Fait  attendu 
pour  étudier  la  question  du  mariage?  Et  lui-même,  où 
prend-il  ses  observations?  Au  café  Anglais,  au  cercle, 
chez  les  femmes  et  dans  les  ateliers  de  peinture! 
Georges,  vois-tu,  aurait  besoin  d'être  guidé.  Bien  en- 
touré, il  peut  tenir  sa  place  dans  le  second  rang.  Mais, 
abandonné  à  lui-même,  gonflé  d'orgueil  et  de  pré- 
somption, affligé  d'appétits  non  en  rapport  avec  ses 
facultés,  il  est  appelé  à  dégringoler  peu  à  peu.  Médio- 
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dite  triomphante  aujourd'hui,  demain  médiocrité  ai- 
grie, puis  hargneuse,  il  peut  fmir  misérable,  humilié 
et  hypocondriaque. 
Rose  restait  muette. 

—  Pour  moi,  poursuivit  Flaquinet,  ra  m'est  éiial; 
mais  toi,  c'est  autre  chose,  et  il  faut  éviter  qu'il  ne 
t'entraîne.  Il  t'a  prise  en  passant  quand  lu  ne  comptais 
pour  rien;  il  doit  fatalement  se  raccrocher  à  toi  un 
jour,  parce  qu'il  a  l'intuition  de  ce  que  tu  peux  lui  va- 
loir. Fais  ce  f{ue  tu  voudras,  ma  fille;  mais  ne  te  laisse 
pas  engraver  avec  lui.  Tu  as  l'àrne  ferme,  le  cœur  à  sa 
place;  si  tu  l'aimes,  sauve-le;  sinon...  marche  de 
l'avant,  sans  t'encombrer  d'un  attachement  que  tu 
auras  à  la  remorque  demain. 

Flaquinet  supposait  quela  jeune  llUe,  qui  l'écoutait 
le  regard  baissé,  prendrait  congé  sans  lui  répondre.  Il 
se  trompait.  A  ce  moment,  relevant  le  regard,  elle  kii 
tendit  la  main. 

—  Je  vous  remercie,  lui  dit-elle.  Je  profiterai  certai- 
nement de  votre  affectueux  avertissement.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  d'abord  qu'à  mon  sentiment,  vous  vous 
trompez  sur  le  mérite  de  M.  La  Tréfailles  :  il  a  moins 
de  talent  que  de  génie;  un  génie  à  lui,  en  propre,  dont 
les  détauts  déterminent  d'autant  l'originalité.  Je  crois, 
avec  vous,  qu'il  aurait  besoin  d'être  guidé  ;  mais,  pour 
moi,  il  ne  me  sera  jamais  donné,  je  le  crois,  de  le  pou- 
voir, parce  que  je  n'oserais  me  permettre  de  l'influen- 
cei',  et  surtout,  —  c'est  la  grande  raison,  —  parce  que 
je  l'aime.  Toutefois,  avant  d'être  femme,  avant  d'être  à 
personne...  (au  moment  de  dire  :  ((  sa  maîtresse  »,  elle 
n'avtiit  pu  surmonter  la  répugnance),  — je  suis  toute 
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ù  mon  art.  Je  deviendrai  ce  que  le  ciel  voudra;  mais 
j'ai  l'ambition  d'être  une  artiste,  je  crois  que  je  puis 
le  devenir,  vous  me  le  faites  espérer  :  rien  ne  prévau- 
dra jamais  là  contre.  Est-ce  assez  vous  dire  pour  vous 
rassurer? 

—  Oui,  fit  le  directeur. 

—  Eh  bien,  ajouta  Rose  en  s'approchant  avec  un  sou- 
rire attendri,  prenez-moi  encore  dans  vos  bras,  em- 
brassez-moi bien  fort,  croyez  que  je  vous  aime,  et  que 
je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis. 

Elle  partit. 

Flaquinet  resta  un  moment  pensif;  puis,  se  résu- 
mant : 

—  Toi!  se  dit-il,  comme  si  la  jeune  fille  pouvait  en- 
core Tentendre;  toi,  tu  te  vantes!  Mais  tu  le  payeras 
cher,  pauvre  fdle  ! 

11  pensait  juste,  quoique  les  mots  dont  il  se  servait 
ne  rendissent  pas  exactement  sa  pensée. 

Sincère  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  la  jeune 
iille  se  croyait  forte  contre  l'amour  de  Georges,  et  ses 
intentions  étaient  bien  de  ne  jamais  lui  sacrifier  son 
avenir  ni  sa  vocation.  Mais  elle  comptait  sans  la  sensi- 
bilité de  son  cœur,  sensibilité  que  la  vie  artistique  dé- 
veloppe au  delà  de  la  raison. 

Une  première  fois  déjà,  saisie  de  pitié  à  la  vue  des 
liU'mes  de  cet  homme,  qu'elle  parait  d'un  prestige  ex- 
cessif, (prelle  tenait  pour  supérieur  et  grand  par  l'in- 
tehi^uence,  n'avait-elle  pas  fléchi,  du  haut  de  sa  dignité, 
entraînée  par  la  compassion?  Le  voyant  malheureux, 
méconnu,  terrassé,  elle  avait  fait  le  grand  sacrifice  do 
sa  pureté,  celui  de  ses  légitimes  aspirations  à  une 
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tenue  honorable  dans  le  monde,  quel  qu'il  soit;  le  sa- 
crifice de  sa  supériorité  sur  la  plupart  des  femmes  dont 
les  besoins  du  service  lui  avaient,  jusque-là,  infligé  le 
contact  ;  le  sacrifice  enfin  de  la  paix  dont  elle  jouis- 
sait près  de  sa  tante,  et  de  la  considération  de  celle-ci. 

Que  serait-ce  par  la  suite?  Et  que  pouvait-elle  être 
certaine  de  lui  refuser,  si,  pleurant  de  nouveau,  mais 
sur  ses  genoux  cette  fois,  il  lui  demandait  du  se- 
cours? ^ 

Flaquinet  savait  toute  l'histoire,  grâce  aux  indiscré- 
tions de  Philippin,  qui  avait  appris,  du  triomphateur, 
la  lutte  désespérée  de  celle  qui,  finalement,  avait  suc- 
combé. De  bonne  pâte  en  somme,  le  directeur  trem- 
blait pour  l'avenir,  tout  en  n'attachant,  d'ailleurs, 
qu'une  importance  secondaire  à  la  chute  en  elle-même. 
Il  avait  la  m.orale  extra-i'acile  de  son  monde. 

Mais  un  détail  avait  mis  en  éveil  sa  sollicitude  pour 
f  artiste  qui  venait  de  se  révéler. 

Quelques  jours  après  cette  nuit  de  la  première  de  la 
Petite-fille  de  CcUmènc,  La  Trélailles,  complimenté 
plaisamment  de  son  double  succès,  s'était  excusé,  à  la 
façon  des  fats,  d'avoir  séduit  une  personne  de  si  mince 
importance;  semblant  faire  entendre  qu'il  en  avait 
plutôt  du  regret  et  de  l'embarras;  paraissant  légère- 
ment humiUé  d'une  telle  liaison,  indigne  du  «  jeune 
et  sympathique  auteur  des  Yieux  Arthuvs  »  (couron- 
nés par  l'Académie,  comme  chacun  sait). 

Mais,  depuis  le  triomphe  de  Rose,  depuis  qu'elle 
était  célébrée  par  la  presse,  entourée  au  théâtre,  féli- 
citée, voire  courtisée,  par  tous  ceux  qui  avaient  accès 
dans  les  coulisses,  il  la  revendiquait  avec  ostentation, 
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cette  liaison  dont,  au  (l('l)ut,  il  s'itait  montré  pis  que 
modeste.  Flaquinct  l'avait  entendu  se  vanter  d'avoir  de- 
viné l'artiste,  de  Favcir  faite  :  c'était  son  œuvre  main- 
tenant! Bien  plus,  il  donnait  à  entendre  qu'instrument 
merveilleux,  mais  passif,  le  talent  de  la  jeune  fille  ne 
vibrait  que  sous  son  inspiration.  Tirant  la  couverture  à 
lui,  il  s'implantait  dans  le  succès  de  Rose;  il  en  faisait 
sa  chose. 

Et  Philippin,  suivant  le  mouvement,  renchérissait 
de  son  côté,  s'implantant  à  son  tour.  Georges  l'avait 
devinée,  mais  Philippin  la  lui  avait  signalée  ;  ils  l'avaient 
faite  à  eux  deux. 

Jusqu'au  père  Lubœuf  qui  disait  : 

—  La  Tréfailles  7ioits  doit  une  fière  chandelle,  pour 
celte  trouvaille-là  ! 

Et  Aglaé,  mise  au  fait  à  mots  couverts,  savait  que 
la  nouvelle  étoile  était  la  maîtresse  du  grand  homme. 

Tout  Paris  le  savait  de  même;  au  surplus,  Georges 
l'affichait  le  plus  possible,  en  se  montrant  avec  Rose 
dans  tous  les  endroits  où  il  y  a  chance  d'être  remarqué 
par  les  reporters  :  aux  concerts  de  Pasdeloup,  aux  ma- 
tinées littéraires  de  Ballande,  aux  solennités  musicales 
de  l'Odéon. 

Ce  que  Flaquinet  redoutait  le  phis  pour  elle  fut  un 
fait  accompli  dès  le  mois  suivant  :  Georges  décida 
Rose  à  vivre  en  commun.  Gela  se  fit  tout  naturellement, 
grâce  à  la  belle  saison. 

Les  acteurs  sont  fanatiques  de  la  campagne,  ce  qui 
se  comprend  do  reste  de  la  part  des  gêna  que  l'exer- 
cice de  leur  profession  enferme  toute  la  journée  dans 
un  endroit  tantôt  sombre,  tantôt  chargé  d'acide  carbo- 
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nique,  toujours  hermétiquement  clos.  Le  grand  air  a 
pour  eux  un  charme  entraînant.  Quitte  à  partir  dès  le 
matin  pour  ne  rentrer  qu'après  minuit,  ils  s'installent 
dans  la  grande  hanlieue  dès  que  la  tempéature,  s'at- 
tiédit. Georges  avait  loué  une  maisonnette  à  Ermout, 
en  vue  de  cette  forêt  de  Montmorency  qui  leur  était 
chère.  Tout  l'été  ils  y  vécurent  ensemble,  attirant  des 
amis  le  dimanche,  et  recevant  Philippin  presque  chaque 
jour. 

Poussée  jusqu'à  cent  dix  représentations,  quand  la 
Pctite-fille  de  Célimène  quitta  l'affiche.  Rose,  libre  de 
son  temps,  se  fit  maîtresse  de  maison.  Sa  tenue,  la 
direction  'de  l'intérieur,  les  soins  qu'elle  prodiguait 
à  Georges,  faisaient  d'elle,  à  la  légalité  près,  une 
épouse. 

Georges  prenait  Thabitude  de  ces  soins  et  de  ce 
bien-être,  et,  cédant  à  son  humeur  contemplative,  il  se 
laissait  vivre,  sans  autre  souci  que  d'organiser  des 
promenades,  des  réceptions  et  des  parties  aux  envi- 
rons. 

—  Tu  n'es  donc  pas  en  train  de  travailler?  lui  de- 
mandait Rose  de  temps  en  temps. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas  !  répondait-il.  Je  creuseuT] 
sujet. 

Ce  ne  fut  qu'à  Paris,  en  reprenant  sa  vie  agitée,  que, 
vers  la  fin  d'octobre,  il  put  se  remettre  au  travail.  Il 
s'arrangea  pour  faire  annoncer  qu'il  faisait  une  grande 
pièce,  destinée  à  Rose. 

Mais,  nixalgré  l'annonce,  Flaquinct  ne  lui  en  parla 
pas.  Décidé  à  écouler  son  stock,  afin  de  iaire  place 
iietle  aux  grands  auteurs,  celui-ci  ne  pensait  pas  avoir 
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besoin  de  La  Tréfailles.  D'ailleurs,  raventure  de  la 
Petite- fille  de  Célimène  l'avait  mis  en  défiance.  Il  dé- 
sirait, pour  l'avenir,  ne  plus  prendre  chat  en  poche, 
et  il  n'entendait  pas  risquer  Rose  dans  un  rôle  insuf- 
fisant. 

—  Que  fais-tu  de  tes  loisirs  ?  demandait-il  parfois 
sa  pensionnaire. 

Un  jour,  en  souriant,  avec  un  peu  de  confusion,  elle 
lui  répondit  : 

—  J'apprends  l'orthographe. 

Par  malheur  pour  les  projets  de  Flaquinet,  il  ne  se 
trouva  pas  dans  son  stock  une  pièce  qui  pût  rester  un 
mois  sur  l'affiche.  Toutes  tombaient  à  plat,  si'bienque, 
Georges  arrivant  enfin,  vers  le  début  de  février,  avec 
sa  fameuse  pièce,  déjà  tambourinée  dans  le  public,  la 
direction  se  crut  obligée  de  l'accepter. 

L'ayant  lue,  Flaquinet  n'en  était  pourtant  pas  émer- 
veillé. L'idée  lui  en  semblait  banale,  et,  pour  la  seconde 
moitié,  d\m  lâché  déplorable.  Mais  ses  actionnaires 
poussaient  des  hélas  inquiétants,  en  voyant  les  re- 
cettes de  chaque  jour.  Du  reste,  le  rôle  destiné  à  Rose 
était  bien;  pas  d'originalité  sans  doute  dans  les  situa- 
tions, mais  une  certaine  variété  d'aspect  permettait 
d'espérer  qu'à  elle  seule  l'artiste  provoquerait  la  cu- 
riosité. 

En  un  mois  on  répéta,  on  joua,  et  ce  fut  un  succès, 
mais  un  succès  douloureux  pour  Georges,  par  cela  que 
tout  entier  il  appartint  à  Rose.  Dans  les  couloirs,  pen- 
dant les  entr'actes,  on  n'entendait  que  deux  phrases  : 

—  Cette  fille  a  un  talent  extraordinaire  ! 

—  La  pièce  est  idiote  !  Ce  doit  être  quelque  ours  de 
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sa  jeunesse  qu'il  aura  relapé  !  Dos  que  Rose  n'est  plus 
en  scène,  c'est  mortel  d'ennui  ! 

Quand  on  nomma  l'auteur,  la  claque  ne  parvint  pas 
k  dominer  les  «  chut  »  qui  se  produisirent  des  loges, 
de  la  galerie  et  de  rorchestre;  mais  quand  Rose,  rap- 
pelée avec  frénésie,  revint  entourée  de  ses  camarades, 
ce  fut  un  tonnerre  de  bravos.  Les  dames,  debout,  ap- 
plaudissaient du  geste,  les  hommes  levaient  leurs  gants 
blancs  en  l'air. 

Des  bouquets,  —  non  de  ceux  que  l'ouvreuse  jette 
des  hauteurs  de  l'avant-scène,  —  des  bouquets  qu'on 
ôtait  de  son  corsage,  étaient  envoyés  àlajeunefdle,  qui 
voyait  trouble,  ne  saluait  même  pas,  ne  savait  que  de- 
venir; car  les  autres  acteurs,  par  un  sentiment  d'é- 
quité qui  se  concilie,  on  ne  sait  comment,  avec  la  riva- 
lité artistique,  s'étaient  reculés  de  quelques  pas,  lui 
laissant  tout  le  triomphe,  ce  qui  avait  redoublé  l'en- 
thousiasme de  la  salle. 

Elle  faillit  s'évanouir  quand  le  rideau  baissa.  Aussi- 
tôt, tous  les  familiers  de  l'administration  l'entourèrent. 
On  l'embrassait,  on  lui  serrait  les  mains.  Juliette  elle- 
même  n'v  put  tenir.  Les  ovations  n'en  Unissaient  pas. 

Et  lui? 

Lui,  il  était  bien  malheureux!  On  ne  le  voyait  seule- 
ment pas.  Un  peu  api  es  que  la  jeune  fille  fut  rentrée 
dans  sa  loge  pour  se  déshabiller,  on  fit  quelques  com- 
pliments à  l'auteur.  Mais  quels  compliments  î  Tous 
avaient  trait  à  Rose,  et  allaient  à  elle  par  ricochet. 

Il  quitta  les  coulisses  et  monta  à  la  loge  de  Rose. 

En  le  voyant  entrer,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  pleu- 
rant, l'embrassant,  se  faisant  petite  sur  sa  poitrine. 

9. 
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—  Ah  !  mon  ami,  mon  ami  !  disait-elle,  c'est  à  ton 
amour  que  je  dois  tout  cela.  Tu  m'as  communiqué  ton 
souffle;  je  n'existe  que  par  toi.  Ah!  Georges!  Geor- 
ges!... 

Et  lui,  pfde,  embarrassé,  le  sourcil  plissé,  lui  répon- 
dait,  sans  lui  rendre  ses  caresses  : 

—  Oui,  oui,  bon!  Mais  dépêche-toi  de  t'habiller; 
j'ai  ma  migraine. 

En  montant  dans  la  voiture  qui  les  attendait,  ils 
étaient  silencieux  et  sombres. 

—  Qu'a-t-ildonc?  se  demandait-elle. 

Au  tiers  du  cliomin,  Georges  lui  dit  avec  une  sorte 
de  timidité  honteuse  : 

—  Tu  ferais  peut-être  mieux  de  rentrer  chez  toi  ce 
soir. 

—  Au  contraire,  répondit-elle,  si  tu  souffres,  je  te 
erai. 
Ah  !  fit-il  avec  indifférence,  la  migraine,  tu  sais, 

il  n'y  a  rieri  à  faire.  Le  silence  et  la  solitude  me  vau- 
dront mieux. 

Elle  se  lut.  Elle  avait  du  chagrin  plein  le  cœur,  un 
chagrin  indéfini,  instinctif. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  rue  de  Boulogne,  Georges, 
qui  était  resté  muet  dans  son  coin,  se  tourna  à  demi 
vers  elle. 

—  Eh  bien?  fit-il. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  dis  au  cocher  de  me  con- 
duire. 

Il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  ça,  dit-il.  Bonsoir. 

Rose  était  atterrée;  elle  ne  s'aperçut  ni  du  trajet,  ni 
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de  sa  rentrée  chez  elle.  Le  froid  seul  la  rappela  à  elle- 
même,  et,  secouant  la  torpeur  qui  l'avait  laissée  sur 
une  chaise  sans  même  avoir  défait  son  chapeau,  elle  se 
retrouva  dans  cette  petite  chambre  depuis  si  long- 
temps délaissée.  Elle  était  glaciale;  l'ordre  qui  v  ré- 
gnait lui  donnait  ce  je  ne  sais  quoi  de  morne  et 
d'attristé  qui  frappe  dans  les  chambres  d'hôtel  de 
province,  quand  on  y  arrive,  au  milieu  de  la  nuit, 
après  quelques  heures  de  chemin  de  fer.  Rien  de  pré- 
paré, personne  pour  l'aider  dans  ses  arrangements, 
du  silence  et  du  froid;  un  isolement  d'abandon. 

L'impression  était  trop  pénible  pour  que  Rose  pût 
gi  vite  pénétrer  la  cause  de  la  conduite  de  son  ami, 
et  de  nouveau  elle  se  demandait  :  —  «  Qu'a-t-il?  » 

Mais  la  joie  du  triomphe,  joie  que  Georges  était 
venu  interrompre  si  brusquement,  n'était  pas  usée. 
Elle  restait  à  l'état  latent,  éclairant,  malgré  tout,  les 
pensées  de  la  jeune  fille,  qui  peu  à  peu,  malgré  elle, 
en  subit  l'influence,  au  point  d'oublier  la  situation,  de 
ne  pas  se  voir  agir,  de  ne  plus  avoir  la  notion  du  lieu 
où  elle  se  trouvait. 

L'ouïe-  semblait,  par  une  mémoire  spéciale,  res- 
sentir encore  ce  bruit  d'enthousiasme  qui  l'avait 
grisée,  et,  la  fatigue  brochant  sur  le  tout,  elle  s'endor- 
mit en  suivant  le  mouvement  de  ses  idées. 

Le  lendemain  vers  neuf  heures  elle  ouvrit  les  yeux. 
La  portière,  qui  lui  servait  de  domestique,  avait  al- 
lumé du  feu.  Sa  robe  de  chambre,  ses  pantoufles, 
étaient  préparées,  sur  une  chaise.  Un  bol  de  lait 
rliaud  se  tenait  à  tiédir  dans  un  récipient  d'eau  bouil- 
lante. 
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Sans  s'étonner  d'être  là,  sans  se  demander  pour- 
quoi elle  était  chez  elle,  toute  seule,  elle  resta  sous 
le  charme  des  souvenirs  de  son  succès,  rêvant  des  des- 
tinées extraordinaires,  repassant  les  phases  de  la 
firandc  affaire  de  la  veille!  Assise  sur  son  lit,  oubliant 
le  présent,  elle  répétait  les  passages  de  son  rôle  qui 
lui  avaient  valu  des  acclamations.  Et,  naïvement, 
éprouvant  de  nouveau  le  bonheur  ressenti,  elle  se 
disait,  tout  haut,  toute  seule,  à  elle-même  :  — 
i(  Bravo  !  bravo  !  Très-bien  !  » 

Tout  à  coup  la  personnalité  de  Georges  se  mêla  à 
ces  impressions,  en  en  modifiant  tristement  la  nature, 
lui  giUant  son  bonheur.  De  nouveau  les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et  la  même  question  se  posa  de- 
vant elle  :  —  «  Qu'a-t-il?  »  Cependant,  une  nuance 
s'ajoutait  à  la  question  elle-même,  précisant  mieux  son 
inquiétude  :  —  «  Qu'a-t-il  contre  moi?  » 

A  ce  moment  la  portière  entra  vivement,  le  visage 
animé  d'une  satisfaction  expansive. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  fit-elle,  lisez  donc 
ce  que  l'on  dit  de  vous  ! 

Et  elle  lui  tendit  un  petit  journal  à  un  sou. 

Ayant  lu.  Rose  comprit  enfin  ce  que  Georges  devait 
avoir  contre  elle!  Le  journal  disait  en  toutes  lettres 
que,  sans  l'artiste,  la  représentation  de  la  pièce  n'eut 
peut-être  pas  été  achevée.  En  regard  des  éloges  qu'on 
lui  prodiguait  à  elle,  c'étaient  des  critiques  très-dures 
à  radrosscdu  «  jeune  et  sympathique  auteur  des  Vieux 
Arllnirs  ».  On  signalait,  de  sa  part,  un  relâchement 
excessif  de  talent,  de  la  pauvreté  d'invention,  des  né- 
'  gligences  impardonnables  de  style  et  de  goiit. 
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—  Ayez  la  bonté  do  faire  acheter  tous  les  jour- 
naux, dit  la  jeune  fille,  en  se  levant. 

Les  autres  comptes  rendus  tenaient  tous  le  même 
langage.  Les  uns,  empreints  de  raillerie,  les  autres  af- 
fectant une  bienveillance  mortifiante,  abattaient  d'un 
môme  coup  l'idole  si  encensée  jusque-là. 

Rose  était  consternée.  Son  succès,  maintenant,  lui 
semblait  désastreux.  Plus  on  la  louait,  plus  elle  était 
désolée. 

—  Mais  non!  se  disait-elle;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
réussi,  c'est  le  rôle.  Il  faut  qu'on  lui  en  veuille,  qu'il 
ait  des  ennemis,  des  envieux. 

Elle  se  révoltait  contre  ceux  qui,  injustement,  de 
parti  pris,  pensait-elle,  sacrifiaient  la  gloire  de  Georges 
à  la  sienne. 

Celui-ci,  de  son  côté,  et  presque  à  la  môme  heure, 
parcourait  les  mômes  journaux.  Dès  la  seconde 
ligne,  il  comprenait  le  sens  de  l'article,  et  par 
un  mouvement  furieux  il  froissait  la  feuille.  Pas  un 
qui  ne  le  blessât.  Il  les  injuriait  dans  sa  pensée  ;  il 
s'en  prenait  à  Rose,  pi'otestant  contre  l'appréciation 
publique,  niant  le  talent  de  la  jeune  fille,  traitant  jour- 
naux et  spectateurs  d'imbéciles. 

11  ('lait  jaloux.  Il  voulait  rompre  avec  elle;  s'il  eût 
pu  lui  r(Mirer  le  rôle,  il  l'eût  fait  à  cet  inslanl  doulou- 
reux, et  rinq)uissance  de  sa  colère  contre  tout  un 
monde  en  exagérait  les  transports. 

Pourtant,  la  voyant  arriver,  —  elle  venait  douce, 
émue,  connue  repentante  I  —  l.i  voyanl,  dis-je,  il  s'3 
composa  un  cxlérii'ur  avenant. 


158  ROSE. 


—  Eh  bien,  fit-il,  tu  es  contente,  hein!  T'en  fait-on 
boire,  du  lait! 

Et  venant  le  premier  aux  critiques  dont  il  était 
l'objet  : 

—  Ah!  je  m'y  attendais!  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire méprisant.  Ces  gens  sont  au  désespoir  du  succès 
des  Vieux  Arthnrs;  ils  ne- me  pardonneront  pas  de 
sitôt!  Que  veux-tu!  Il  faut  payer  sa  réussite! 

Malgré  tout,  le  train  de  leur  existence  avait  repris  son 
cours;  mais  le  fond  de  ses  sentiments  pour  elle  s'était 
absolument  modifié.  S'il  l'avait  jamais  aimée,  —  était-il 
capable  d'aimer  qui  que  ce  fût?  —  il  en  était  loin 
iiiainirnant.  Il  voyait  un  rival  en  elle;  loin  que  l'en- 
goueincnt  du  public  lui  parût  légitime,  il  n'en  com- 
prenait pas  la  raison,  et,  illogique  en  cela,  il  lui  en 
voulait  davantage. 

Pour  Rose,  qui  ne  pénétrait  pas  les  réels  sentiments 
de  son  ami,  elle  se  faisait  petite  le  plus  possible  auprès 
de  lui,  lui  rendant,  elle  seule,  l'hommage  qu'on  lui  re- 
fusait de  toutes  parts.  Elle  croyait  le  calmer,  le  toucher. 
Au  contraire,  elle  l'exaspérait,  en  cela,  qu'elle  lui  sem- 
blait n'en  rien  faire  que  par  pitié. 

Un  moment  vint  où  il  la  prit  en  haine.  Et  il  l'au- 
rait quittée  brusquement,  brutalement,  n'eût  été  la 
préoccupation  de  son  intérêt.  En  la  gardant,  il  pouvait 
du  moins  empêcher  que  le  crédit  de  l'artiste  sur  le 
pul)lic  ne  servît  à  ses  concurrents,  à  Chapelaine  sur- 
tout, dont  la  femme  avait  fait  annoncer  que  son  mari 
terminait  un  rôle  inouï,  pour  la  nouvelle  étoile. 

En  dépit  de  l'humilialion  que  lui  valait  chaque  soir 
le  triomphe  renaissant  de  Rose,  il  n'admettait  pas  en- 
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core  qu'il  dut  lui  être  attribué.  Un  incident  le  lui  dé- 
nionlm  d'une  façon  incontestable  : 

Il  allait  la  chercher  le  soir  au  théâtre  après  la  re- 
présentation. Mais,  fatigué  des  éloges  qu  on  lui  faisait 
d'elle,  il  ne  montait  })as,  et,  fumant  son  cigare,  il  se 
promenait  à  l'extrémité  du  passage  Joutïroy.  Un  soir, 
s'étant  attardé  je  ne  sais  où,  il  la  laissa  là  une  grande 
demi-heure.  Elle  n'osait  partir,  crainte  de  le  fâcher. 
Elle  prit  froid. 

Malade  le  lendemain,  elle  joua  quand  même;  mais, 
le  rideau  baissé,  elle  tomba  épuisée.  Voyant  le  dé- 
plaisir de  Georges,  qui  dépassait  de  beaucoup  celui 
de  la  direction,  elle  trouva  l'énergie  do  se  traîner  le 
lendemain  au  théâtre;  mais  au  second  acte  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  poursuivre,  et  JuUetle,  mandée  par 
Flaquinet,  acheva  la  représentation.  On  en  était  à  la 
cinquantième.  Durant  huit  jours,  Juliette  joua  le  rôle. 
Plus  de  recettes,  la  claque  seule  applaudissait.  Enfin, 
Rose  reprit,  et  avec  elle  le  succès  redevint  brillant, 
productif  et  soutenu. 

Dès  lors  commença  un  autre  martyre  pour  l'auteur, 
dont  la  mesquinerie  de  sentiments  s'était  trahie.  Les 
artistes  l'accablèrent  d'éloges  malignement  perfides, 
pleins  d'une  raillerie  détournée  qui  aggravait  la  bles- 
sure de  sa  vanité. 

A  la  tristesse  qui  l'avait  envahi  Hnalement,  succéda 
une  activité  fébrile,  et  l'on  apprit  bientôt  que,  renon- 
çant aux  théâtres  de  genre,  il  écrivait  une  grande  pièce 
pour  la  Comédie-Française. 

C'était  la  vjrité!  Il  fallait  qu'il  se  tirât  de  là;  il 
fallait  qu'il  grandît,  qu'il  obtînt  par  lui-mcmc  plus  de 
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succès  qu'elle;  car  tout  se  résumait  en  cela  pour  lui, 
désormais. 

L'influence  du  travail  assidu,  l'espoir,  puis  la  con- 
viction de  la  réussite,  le  calmèrent  peu  à  peu,  et  il  lui 
fut  possible  de  vivre  avec  elle  sans  plus  souffrir.  L'ayant 
mise  au  courant  du  sujet  qu'il  traitait,  il  trouva  en  elle 
un  conseiller  utile,  doué  de  goût  et  de  discernement. 

—  Quel  dommage,  lui  disait-il  parfois,  que  tu  aies 
signé  pour  trois  ans  avec  Flaquinet...  je  t'aurais  fait 
engager  au  Théâtre-Français  !  Ma  pièce  reçue,  tu  penses 
qu'on  n'aura  rien  à  me  refuser. 

Cependant  cette  combinaison  était  loin  de  lui  agréer. 
Jîunais,  au  grand  jamais,  il  n'eût  voulu  s'exposer  à  ce 
qu  elle  lui  escamotât  encore  son  succès.  Et  le  succès  ne 
pouvait  faire  doute,  comme  bien  vous  pensez;  Philip- 
pin en  répondait  !  Déjà  Georges,  peut-être  cousin  ger- 
main de  Perrette,  élevait  des  châteaux  en  Espagne  sur 
cette  base.  Une  fois  au  Théâtre-Français,  il  verrait  venir 
les  directeurs,  et  ne  livrerait  rien  sans  une  prime. 

—  Et  les  journaux!  disait-il  à  Philippin.  Tu  les  ver- 
ras !  Je  veux  qu'ils  ne  puissent  faire  autrement  que  de 
me  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres,  même  d'Au- 
gier!  Enfoncé  Augier!  Il  n'en  faut  plus.  Quant  au 
reste,  des  «  raplapla  ».  Et. le  nez  de  Chapelaine,  tu  le 
vois  d'ici?  Pauvre  Chapelaine  ! 

Avec  la  confiance,  sa  gaieté  revenait.  Quand  il  avait 
écrit  une  scène  à  son  contentement,  il  se  faisait  presque 
tendre  pour  Rose.  Il  organisait  quelque  partie  de  plai- 
sir, il  reconnaissait  qu'elle  était  jolie,  et  que,  —  en 
travaillant!  —  elle  aurait  du  talent...  plus  tard! 

Loin  dï'tre  blessée  de  la  restriction,  la  jeune  fille  le 
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prenait  au  pied  de  la  lettre.  Incapable  de  suspecter  le 
dévouement  affectueux  de  celui  dont  elle  partageait 
l'existence,  et  qui,  quoi  qu'il  advînt,  devait  être  le  seul 
objet  de  son  amour,  elle  se  croyait  vraiment  un  peu 
surfaite  par  le  public  et  les  journaux. 

—  J'ai  eu  de  la  chance,  se  disait-elle.  Mais  il  y  a  un 
peu  de  mode  dans  ce  qui  m'arrive,  et,  pour  ne  pas  dé- 
croître, il  fout  acquérir  des  qualités  solides  et  sûres. 

Tn  jour  elle  revint  du  théâtre  transfigurée.  Une  ex- 
pression de  joie  naïve  éclairait  son  joli  visage  :  la  joie 
communicative,  résultat  du  bonheur  sérieux  d'un  cœur 
bon  qui  veut  s'épancher,  qui  veut  partager,  s'il  est 
possible  de  dire  ainsi. 

—  Comme  te  voilà  gaie!  lui  dit  Georges.  Est-ce  que 
Juliette  est  malade? 

Prêtant  ses  sentiments  aux  autres,  et  ne  sachant  rien 
de  plus  agréable  que  le  déplaisir  d'un  concurrent, 
il  n'imaginait  pas  que  la  jeune  fille  put  être  si  joyeuse 
sans  que  quelqu'un  en  pâtît. 

—  Ecoute,  dit-elle  :  tout  à  l'heure  Flaquinotm'a  fait 
appeler,  et,  me  présentant  à  une  personne  qui  atten- 
dait dans  son  cabinet,  il  me  dit  qu'au  cas  où  j'accep- 
terais les  propositions  qui  m'allaient  être  faites,  il  me 
rendrait  ma  liberté.  Or,  devine  qui  était  cette  personne. 

—  Le  directeur  du  théâtre  du  Caire,  de  Pétershoura? 
Je  ne  sais  pas,  moi. 

Il  n'eût  pas  trouvé  mauvais  qu'elle  s'expali'iàt. 

—  Du  tout  !  reprit-elle.  Le  chef  de  la  division  des 
Beaux-Arts. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  veut?  demanda  Georges,  un 
pvu  inquiet. 


iCi'  ROSE. 


—  Il  s'est  expliqué  Irès-ncUement,  répondit  Rose. 
On  voudrait  m'engager  à  la  Comédie-Française;  pen- 
sionnaire un  an,  puis  le  sociétariat. 

—  Et  Flaquinet  te  laisserait  aller? 

—  Oui. 

—  Sans  dédit? 

—  Heureux,  dit-il,  de  m'aider  à  faire  ma  position. 
Georges,  combattu  entre  diiïérentes  pensées,  les  unes 

craintives,  les  autres  riantes  et  pleines  d'espérances, 
resta  un  moment  silencieux. 

—  Et  qu'as-tu  répondu?  demanda-t-il. 

—  ,]'ai  demandé  à  réfléchi i',  non  sur  les  conditions, 
qui  vont  loien  au  deLà  de  ce  que  je  puis  désirer,  mais 
afin  de  te  consulter  d'abord  et  d'avoir  avec  Flaquinet 
une  conversation  à  cœur  ouvert. 

—  Avec  Flaquinet  ?  fit  brusquement  Georges.  Pour 
quoi  donc  faire? 

—  Je  lui  dois  de  la  reconnaissance  et  ne  veux  pas  le 
mettre  dans  l'embarras. 

—  Ta,  ta,  ta  !  s'il  t'a  été  utile,  tu  n'es  pas  en  reste 
avec  lui  :  sans  ma  pi&ce,  il  aurait  fait  faillite.  Ne  t'in- 
quiète donc  pas  de  ce  gaillard-là  !  Et,  s'il  te  laisse  aller, 
c'est  qu'il  a  son  truc!  Bien  trop  roublard,  le  sieur  Fla- 
quinet! En  voilà  un  qui  n'aura  jamais  rien  de  moi,  par 
exemple! 

Tout  en  épanchant  sa  rancune  contre  l'homme  qui 
était  venu  le  chercher  pour  le  tirer  de  l'obscurité  où 
il  croupissait,  Georges  songeait  : 

—  Pourquoi  souhaitait-on  d'engager  Rose  à  la  Co- 
médie-Française? Y  avait-il  donc  en  projet  une  pièce 
importante?  De  qui?  D'Emile  Augier?Non.  Les  jour- 
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naux  on  auraient  parlé.  Feuillet  y  avait-il  une  pièce  en 
un  acte? Non.  Gela  ne  néces.sitait  pas  des  engagements. 
Dumas  fils  était  marié  à  Montigny;  Meilliac,  Gondinet, 
Sardou,  étaient  occupés  ailleurs.  Pailleron  peut-être? 
Guère  probable  !  Pailleron  fait  sa  pièce  tous  les  deux 
ou  trois  ans;  le  moment  n'était  pas  venu;  et  puis,  uno 
chose  en  vers  ! . . .  Non  !  ce  n'était  pas  pour  ceux-ci  qu'on 
songeait  à  la  nouvelle  étoile.  Qui  donc  en  ce  cas?  Pas 
madame  Sand,  qui  appartient  en  quelque  sorte  à  l'O- 
dédn  ;  pas  Hugo,  qui  venait  de  fournir  la  reprise  à  tapage 
de  la  saison.  Mais  alors?... 

Alors  il  voyait  flamboyer,  à  son  souvenir,  une  indis' 
crétion  (vous  m'entendez  bien  !)  par  laquelle  la  presse 
militante  n'avait  pas  caché  à  TEuropo  —  et  autres  lieux 
circonvoisins  —  que  ((  le  jeune  et  sympathique  auteur 
des  Vieux  Arthiirs,  dédaignant  la  concurrence  de  Sar- 
dou, se  consacrait  exclusivement  à  la  scène  classique  ». 
Bien  mieux,  il  avait  conté  son  sujet  à  un  familier  de  la 
maison.  Est-ce  que  celui-ci,  flairant  une  œuvre  capi- 
tale, grandiose,  gigantesque,  aurait  pris  les  devants, 
sentant  que  pour  une  telle  pièce  il  faudrait  une  inter- 
prétation hors  ligne?  Pourquoi  pas?  En  ce  cas,  on 
Tattendait  donc  au  comité?  Mais,  au  lait,  depuis  cinq 
jours  il  avait  écrit  à  la  direction  alni  de  demander  une 
lecture.  La  coïncidence  n'était-efle  pas  frappante? 

—  C'est  ça,  se  dit-il,  ce  ne  peut  être  que  ça  !... 

Pendant  le  travail  de  réflexion  qui  amenait  Georges 
à  cette  conclusion  flatteuse,  Rose  restait  préoccupée, 
un  peu  chagrine  intimement  de  ce  qu'il  lui  avait  dit 
de  Flaquinct.  Georges  lui  paraissait,  non  peut-èlre  in- 
juste envers  celui-ci,  mais  prévenu,  chiche  d'équité. 


iOl  ROSE. 


—  Eh  bien,  demanda-t-clle,  que  penses-tu  que  je 
doive  répondre  ? 

—  Nous  avons  au  moins  huit  jours  devant  nous  !  fit- 
il.  H  ne  faut  pas  paraître  empressée. 

Tout  en  se  réjouissant  du  pronostic,  Georges  n'était 
pas  enchanté  de  ce  que  l'on  parût  songer  à  engager 
Uose  pour  créer  le  rôle  de  sa  pièce.  Si,  cette  fois  en- 
core, il  allait  falloir  partager,  —  il  pensait  très-sincè- 
rement :  jKirtagcr!  —  le  succès  avec  elle?  Néanmoins, 
il  en  faisait  le  sacrifice  intentionnel,  pour  une  fois  en- 
core; surtout  si,  comme  il  le  supposait,  on  en  devait 
faire  une  condition.  L'année  prochaine  on  verrait!  car 
enfin  on  ne  pouvait  avoir  la  prétention  de  le  condamner 
à  une  perpétuelle  association  avec  Rose  ! 

Gomme  ils  en  étaient  là,  une  lettre  lui  fut  apportée. 
L'administration  de  la  Comédie-Française  l'informait 
que  le  comité  se  réunirait  le  surlendemain  pour  en- 
tendre la  lecture  de  sa  pièce. 

Plus  de  doute  !  Cette  lecture  ne  devait  être  assuré- 
ment qu'une  formalité  :  la  pièce  était  reçue  d'avance; 
Rose  était  engagée  pour  jouer  le  rôle,  très,  mais  très- 
certainement  î  Le  familier  du  Théâtre-Français  avait 
dû  conter  le  sujet  à  messieurs  du  comité.  Oh!  l'indis- 
cret!... 

—  Tu  vois,  dit-il  à  Rose,  ça  y  est  !  Eh  !  ma  foi!  tant 
mieux  ;  nous  débuterons  ensemble  dans  la  «  maison  de 
Molière  »  ! 

Règle  générale  :  quand  un  auteur  espère  être  accueilli 
au  Théâtre-Français,  c'est  inévitablement  la  «  maison 
de  Molière  » .  S'il  est  éconduit,  ce  n'est  plus  cela  du  tout. 
Ijans  le  premier  cas,  les  sociétaires  sont  :  «  laCompa- 
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giiic  ))  ;  dans  le  second,  ce  sont  :  ((  ces  gens-là  !  »  et  le 
café  de  Suède  en  entend  de  belles  ! 

Ravi,  sûr  de  son  sort,  Georges  embrassa  Rose  avec 
effusion,  et  elle  était  plus  heureuse  que  lui-même, 
qui  cabriolait  dans  son  cabinet,  pinçant  des  cavaliers 
seuls  abracadabrants,  sur  un  air  d'Hervé,  auquel  il 
avait  substitué,  pour  la  circonstance,  des  paroles  de 
son  cru  : 

Le  bon  Chapclaine  va-t-il  faire  un  nez  ! 
Va-t-il  faire  un  nez,  le  bon  Chapelainc  : 

Réussir,  pour  certains  esprits,  est  bon  sans  doute; 
mais  que  la  réussite  mortifie,  inquiète,  attriste  le  voi- 
sin !...  ah!  parlez-moi  de  cela  :  voilà  le  triomphe,  voilà 
qui  met  de  la  joie  dans  l'àme  ! 

Et,  prenant  Rose  par  la  main,  il  l'entraîna  à  lui  faire 
vis-à-vis  pour  un  pas  impossible.  Ses  beaux  yeux,  à 
elle,  exprimaient  un  bonlicur  sans  mélange,  de  le  voir 
triomphant  et  si  content  de  lui-même. 

Philippin  survenant  fut  mis  au  fait  en  deux  mots,  et 
Georges,  reprenant  sa  chorégraphie,  répéta  avec  varia- 
tions : 

Le  bon  Cbapclaine  va-t-il  faire  un  nez! 
Va-t-il  faire  un  nez,  le  bon  Chapelainc  ! 

Puis,  tombant  sur  un  fauteuil,  essoufflé,  haletant  : 
—  Ah!  s'écria-l-il  avec  une  conviction  parlaito,  ca 
fait  du  bien  de  savoir  qu'on  va  faire  rager  tous  ces  ca- 
dets-là ! 

!^i  Rose  n'eût  été  aveuglée  par  ralYection,  ('blouie  par 
l'idéal  qu'elle  s'élait  formé  du  génie  de  ce  garçon,  elle 
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cùL  pli,  par  ce  mot,  apercevoir  le  fond  de  son  âme,  son 
caractère  dans  toute  sa  nudité  glaciale. 

Philippin,  qui  ne  manquait  pas  l'occasion  de  se  don- 
ner de  rimportance,  coupa  court  aux  manifestations 
excentriques. 

—  Tout  cela,  dit-il,  est  bel  et  bon;  mais  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'être  reçu,  il  faut  encore  «  éplafoudir  » 
le  comité.  Au  lieu  de  gambader  comme  un  gamin,  tu 
devrais  nous  lire  ta  pièce,  afm  de  te  la  mettre  dans  la 
bouche. 

Par  un  don  de  nature,  Georges  lisait  bien.  Instincti- 
vement, il  savait  éviter  la  monotonie' d'un  débit  coupé 
à  tout  instant  par  le  nom  des  personnages;  et,  bien 
que  ce  ne  fût  pas  le  résultat  laborieux,  mais  certain, 
de  l'étude,  il  en  tirait  grande  vanité. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  répondit-il  en  haus- 
sant les  épaules,  je  lirai  comme  un  ange. 

— Cependant,  fit  Rose,  si  tu  allais  avoir  de  l'émotion? 

—  De  l'émotion?  reprit  Georges.  Pour  qui?  Pour- 
quoi? Puisque  cette  lecture  n'est  qu'une  formalité; 
voyons?... 

—  C'est  vrai  !  dit  Philippin. 

—  C'est  égal!  dit  Piose. 

11  faillit  la  quereller.  Cependant  le  soir,  seul,  pen- 
dant qu'elle  jouait  au  théâtre,  il  se  prit  la  tête  à  deux 
mains,  et,  se  figurant  en  face  du  comité,  il  lut  à  haute 
voix,  s'appliquant  à  nuancer  les  répliques,  à  faire  sen- 
tir les  délicatesses  du  dialogue. 

—  C'est  superbe!  se  dit-il  en  terminant,  répétant  le 
mot  habituel  de  Philippin.  Et,  s'enfoncant  dans  sa  rê- 
verie, il  imagina  les  félicitations  dont  il  ne  doutait  pas 
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qu'il  no  lui  accablé.  Dans  son  rêve,  il  voyait  l'un,  en- 
chanté de  son  rôle,  le  combler  d'éloges.  L'autre  approu- 
vait par  des  mouvements  de  tète  et  de  sourcil;  géné- 
ralement on  se  déclarait  à  l'envi  satisiait,  et,  en  dépit 
de  la  réserve  diplomatique  que  lui  imposent  ses  fonc- 
tions, l'administraleur  général  ne  pouvait  dissimuler 
le  degré  auquel  il  avait  été  empoigné. 

Oh!  ces  triomphes  imaginaires  do  l'homme  do  lettres  ! 
Qui  ne  s'en  est  bercé  ne  saurait  avoir  idée  de  ce  qu'ils 
ont  de  charme.  Gela  ne  correspond  à  rien;  ce  sont  des 
ivresses  idéales  qui  ne  s'expriment  ni  ne  se  comparent. 
Les  rcves  ambitieux  du  conquérant,  de  l'inventeur, 
restent  assurément  en  deçà  de  ceux  de  l'auteur.  Le  hé- 
ros même  est  distancé.  Ici  seulement,  il  y  a  jouissance 
complète,  immédiate,  directe. 

Mais,  hélas  !  quel  réveil  parfois  !  Encore  qu'en  cela, 
comme  en  toutes  choses  do  ce  monde,  la  réalité  ne 
donne  jamais  ce  que  le  cerveau  imaginait.  Les  bravos, 
les  trépignements  d'un  public  transporté,  sont  bien  loin 
du  concert  dont  on  berçait  son  oreille  quand,  l'ouvrage 
achevé,  seul,  dans  la  nuit,  les  nerfs  surexcités,  on  reli- 
sait les  passages  saillants,  lécliés,  caressés,  dont  on  s'est 
dit  à  soi-même,  en  argot  de  coulisses,  —  mais  avec 
riuelle  noble  franchise  ! 

—  c(  C'est  épatant!...  > 

Une  doit  guère  y  avoir  que  les  compositeurs  de  plus 
naïfs  cl  de  plus  fous. 

Va\  somme,  tel  est  le  meilleur  du  métier  :  folio  peul- 
clre,  mais  folie  douce,  chez  los  âmes  droites  et  équi- 
tables; un  signe  certain  do  probité  littéraire.  Il  con- 
vient, à  ce  temps  plus  qu'à  d'autres,  de  n'en  pas  faire  fi. 


tG8  ROSE. 


Le  surlendemain,  à  quatre  heures,  Georges  sortait 
du  Théâtre-Français.  Il  avait  le  teint  animé,  le  regard 
voilé,  et  ses  mains  crispées,  moites,  serraient  convul- 
sivement le  manuscrit  de  sa  pièce.  Ce  manuscrit,  ap- 
porté par  lui,  trois  heures  auparavant,  avec  tant  de 
précaution,  il  le  froissait  maintenant  sans  y  prendre 
garde.  Au  fait,  de  quelle  valeur  était-il  à  présent?  La 
pièce  de  Georges  avait  été  reçue...  à  corrections  !  Un 
lefus  courtois.  Jusqu'au  matin,  cette  pièce,  c'était  la 
gloire,  la  richesse,  la  supériorité  sur  les  confrères;  un 
trésor,  un  talisman  :  de  quoi  embêter  Chapelainc  !  Re- 
fusée, que  vaut  une  pièce?  Rien,  mais  rien  du  tout. 
Le  marchand  d'habits,  le  brocanteur,  l'usurier  de 
lettres,  n'en  donneraient  pas  cent  sous. 

Oh  !  les  effondrements  terribles  !  Oh  !  les  vertiges 
abominables  !  11  fait  bon,  à  cette  profession,  d'avoir  les 
enveloppes  du  cœur  élastiques  ;  ce  sont  des  battements 
à  les  déchirer  mille  fois  ! 

Georges  sortait  de  là  abruti,  titubant,  heurtant  la 
colonnade,  comme  s'il  eût  été  ivre.  Le  sang  lui  bour- 
donnait aux  oreilles,  la  vue  était  brouillée,  la  fièvre  lui 
martelait  la  cervelle. 

Philippin  et  Rose,  anxieux,  mornes,  l'attendaient 
dans  un  café  du  Palais-Royal.  Il  n'osait  aller  les  retrou- 
ver. Que  leur  dire?Qûelleattitude  garder?  S'ils  allaient 
le  plaindre?  Oh!  non  !  pas  cela!...  Plutôt  se  sauver  en 
les  laissant  là.  Il  lui  semblait  que  les  passants,  riant 
sous  cape,  le  regardaient  en  goguenardant. 

Tout  à  coup,  une  violente  colère  ranima  son  éner- 
gie, et,  pressant  le  pas,  le  regard  hautain,  il  traversa 
lièrement  la  foule,  qui  ne  faisait  pas  attention  à  lui. 
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*  .  —  Eh  bien?  demanda  Philippin  en  le  voyant  péné- 
trer dans  le  café. 

—  Des  idiots!  hurla  Georges. 

Puis,  se  tournant  vers  Rose  et  l'interpellant  d'une 
voix  brève  : 

—  Ah  ra  !  fit-il,  lu  ne  vas  pas,  je  suppose,  accepter 
les  propositions  de  «  ces  gens-lù  »,  toi?... 


iO 


DEVANT    LA    KAMTE 


Une  personne  qui  avait  bien  de  l'agrémenl,  c'était 
mademoiselle  Agiaé  Lubœuf.  Sans  être  d'une  beauté 
étonnante,  elle  avait  cette  gentillesse  des  jolies  bour- 
geoises françaises,  qui  n'a  point  d'équivalent  autre 
part.  Fraîche,  très-bien  faite,  elle  pouvait  prétendre  à 
Tamour,  et,  comme  de  raison,  à  l'alliance  d'un  garçon 
aimable  et  honoré.  Disons  tout  :  son  esprit  s'était  com- 
plu à  cette  prétention,  qui,  se  nuançant  d'espérance, 
constituait,  finalement,  son  idéal. 

Par  malheur,  pour  son  repos  et  sa  satisfaction,  elle  . 
ne  manquait  ni  d'intelligence  ni  de  perspicacité;  si 
bien  que,  pénétrant  les  vues  de  son  père  et  du  bon 
Philippin,  elle  se  voyait  menacée  d'un  projet  de  mariage 
qui  lui  déplaisait  souverainement.  Longtemps  cette 
crainte  était  restée  vague,  à  l'état  latent;  mais,  depuis  . 
quelques  mois,  l'appréhension  s'était  aggravée,  en 
entendant  ses  parents  répéter  : 

—  C'est  un  meurtre  de  laisser  un  homme  de  talent, 
une  des  illustrations  nationales,  déchoir  incessamment, 
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*  faute  d'une  atmosphère  propice  à  l'épanouissement  de 
ses  facultés  supérieures. 

—  C'est  son  entourage  qui  lui  nuit,  disait  le  père. 

—  Le  beau  rôle  pour  une  jeune  fille!  ajoutait  Phi- 
lippin; quelle  mission,  que  de  se  faire  l'ange  gardien 
d'un  génie  ! 

Et  Aglaé,  tout  en  restant  muette,  se  disait  : 

—  Ils  sont  forcenés  sur  l'idée  de  me  faire  épouser 
M.  LaTréfaillcs!... 

Pour  le  père,  il  ne  s'agissait  que  d'un  sauvetage 
héroïque.  Moins  avide  que  son  fils  de  notoriété,  il 
mettait  la  gloriole  au  second  plan,  et  il  n'en  était  que 
plus  entiché  de  l'affaire;  ce  qui  était  le  vrai  danger. 

Le  grand  malheur,  encore,  est  qu'Aglaé,  élevée  dans 
les  plus  purs  principes  de  la  morale  domestique,  ne  se 
croyait  qu'un  droit  restreint  de  disposer  de  son  avenir 
et  de  ses  sentiments.  Et,  tout  en  répugnant  franclie- 
ment  à  ce  mariage,  tout  en  se  promettant  de  résister 
le  plus  ouvertement  que  permet  le  respect  de  l'autorité 
paternelle,  elle  sentait  bien  qu'il  faudrait  en  passer  par 
là  si  l'insistance  des  siens  dépassait  de  certaines  bornes. 

Au  surplus,  personne  à  qui  demander  du  secours. 

Et  pourtant,  ce  lui  semblait  bien  dur  de  her  à  jamais 
sa  vie  à  celle  d'un  homme  qui  avait  peut-être  bien,  — 
encore  n'en  pouvait-elle  juger,  —  le  plus  beau  talent 
du  monde;  mais  qu'en  son  for  intérieur  elle  méses- 
timait parfaitement.  Il  avait  fait  les  Vieux  Arthurs, 
elle  n'allait  pas  contre;  c'était  un  chef-d'œuvre,  elle 
le  voulait  bien,  l'admetlont  de  confiance  jusqu'à  ce 
que,  u.ne  fois  femme,  elle  eût  licence  d'en  prendre 
connaissance;  mais  il  donnait,  dans  le  moment  même, 
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uno  l'cvue  dan?  un  thcàtricule,  en  collaboration  avec 
nn  nomme  Ijcnjamin  et  un  autre  écrivain  de  même 
lariiie,  Fortuné  Lamie^  dont  elle  avait  entendu  dire  de 
di'ùles  de  choses! 

D'autant  que  cette  revue-là,  parait-il,  vous  avait  des 
couplets  qui  n'avaient  pas  passé  tout  seuls  à  la  censure, 
institution  qui,  sur  les  gravelures  et  les  joviales  exci- 
tations à  la  débauche  intellectuelle,  est  d'assez  bonne 
composition,  lui  avait-on  dit.  Et  puis  n'avait-il  pas 
publi('  lui  livre  singuHer,  sorte  de  physiologie  "de  mœurs 
qu  elle  n'entendait  pas? 

On  dira  : 

—  «  Mais  c'est  précisément  de  cei  avilissement  qu'il 
s'agissait  de  sauver  le  grand  homme  en  le  mariant  !  » 

A  quoi,  d'avance,  elle  répondait  : 

—  Le  sauver  est,  sans  doute,  une  précieuse  entre- 
prise; mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  pour  moi, 
je  ne  m'en  soucie  point  au  delà  de  toute  expression! 

Eh!  au  fait, pour  quoi  donc  sa  maîtresse,  mademoi- 
selle Rose,  n'entreprenait-elle  pas  cette  tache  si  avan- 
tageuse? Plus  à  même  qu'une  autre,  évidemment,  d'en 
apprécier  l'importance,  que  ne  s'y  mettait-elle  de  tout 
son  cœur,  au  lieu  de  laisser  la  tache  à  une  pauvrette 
bien  incapable  de  comprendre  de  certaines  sublimités? 
Était-ce  que  mademoiselle  Rose  y  avait  perdu  son  latin? 
Oiic  serait-ce  donc  pour  Aglaé,  qui  savait  tout  au  plus 
lo  IVancais,  et  quel  français  !  celui  de  la  vie  courante 
et  des  sentiments  ordinaires! 

Cependant,  elle  ne  pouvait  s'y  méprendre,  son  père 
et  son  frère  se  croyaient  l'obligation  de  tout  entre- 
prendre pour  placer  '^i'ioriios  dans  des  «  conditions 
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favorables  pour  répaiioiiissement  de  son  génie  )>.  Tout 
le  programme  se  résumait  ainsi.  D'abord,  elle  ne  \it  là 
qu'une  formule  assez  vague;  puis,  ayant  entendu 
parler  des  embarras  pécuniaires  du  jeune  homme,  elle 
vit,  à  la  fin,  clairement,  qu'il  s'agissait  pour  elle,  non- 
sculemenl  de  lui  donner  sa  vie,  ses  ailections,  tout  son 
être,  mais  encore,  et  en  premier  lieu,  sa  dot. 

Après  avoir  un  peu  pleuré,  beaucoup  discuté  sur  les 
moyens  de  se  dérober  à  l'honneur  qu'on  se  proposait 
de  lui  infliger,  elle  trouva  en  elle,  et,  —  si  vous  per- 
mettez un  mot  un  peu  gros  pour  une  personne  de  si 
mince  condition!  —  dans  sa  vertu,  le  courage  d'ac- 
cepter la  destinée  qu'on  lui  préparait.  Cette  jeune  fille, 
qui  n'était  peut-être  pas  suffisamment  de  son  époque, 
avait  un  grand  respect  du  devoir. 

Avant  qu'on  lui  eût  déclaré  formellement  les  choses, 
elle  voyait  Georges  multiplier  ses  visites.  Il  avait  son 
couvert  mis;  un  peu  plus,  il  eût  eu  son  rond  de  ser- 
viette. On  l'accaparait.  Plus  une  réception  sans  lui,  et 
assez  souvent  on  allait  au  théâtre  ensemble. 

D'ailleurs,  ilne  l'incommodait  pasde  ses  prévenances. 
La  tenant  pour  une  personne  d'entendement  moyen, 
il  ne  lui  parlait  guère  que  «  de  choses  et  d'autres  ». 
Les  questions  d'esthétique  se  débattaient  plus  particu- 
lièrement entre  hommes,  et  il  la  traitait  en  petite 
fille. 

Vn  malin,  le  père  Lubœuf,  déjeunant  seul  avec 
Aglaé,  tourna,  un  bon  moment,  autour  de  la  question, 
qu'il  formula  enfin  sous  forme  interrogative. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penserais  d'un  mariage  avec 
La  ïréfailles? 

10. 
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Aglaé  sourit  bonnement. 

—  Mon  Dieu  !  papa,  répondit-elle,  y  tiens-tu  beau- 
coup? 

Le  père,  sans  dire  oui,  énuméra  nombre  de  consi- 
dérations qui  louchèrent  peu  la  jeune  fille;  ce  qu'elle 
avoua  loyalement. 

—  Comment!  reprit  le  père  Lubœuf,  tu  ne  serais 
pas  flattée  d'èlrc  la  femme  d'un  des  grands  écrivains 
de  ton  pays? 

—  A  te  dire  vrai,  non! 

Le  bonhomme  éprouva  une  très-sincère  surprise. 
S'il  avait  été  femme,  lui,  il  eût  épousé  tous  les  grands 
écrivains  qu'on  aurait  voulu. 

—  Mais,  fit-il,  est-ce  qu'il  ne  te  plaît  pas? 

—  Pas  du  tout!  répondit  Aglaé,  avec  la  plus  simple 
tranquillité. 

L'ancien  commissionnaire  n'en  revenait  pas.  Dites 
à  certaines  gens  que  vous  n'aimez  ni  les  truffes,  ni  les 
huîtres,  vous  les  étonnerez  à  faire  croire  qu'ils  se 
scandalisent.  Vous  n'êtes  pas  de  l'espèce  humaine, 
pour  eux;  vous  tombez  de  la  lune.  Alors,  qu'est-ce 
que  vous  aimez?  Le  père  Lubœuf  restait  écrasé  sous 
un  étonncment  analogue. 

Comment!  Georges,  l'auteur  des  Vieux  Arthur  s,  ce 
garçon  dont  les  rhumes  de  cerveau  étaient  annoncés 
dans  le  journal;  ce  cavalier  qui  recevait  des  déclara-  .^ 
tiens  anonymes,  La  Tréfailles,  enfin!  il  ne  plaisait  pas, 
pas  du  tout,  à  Agiaé!  C'était  renversant.  Ah  ça!  est-ce 
que  sa  fille  manquerait  de  bon  sens?  N'y  avait-il  pas  à 
craindre  qu'elle  n'eût  quelque  difformité  de  l'intellect? 

Très-contrarié,  le  brave  homme  lui  fit  un  sermon, 
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lui  reprochant  de  n'être  pas  «  comme  tout  le  monde  n, 
la  soupçonnant  d'avoir  peut-être  quelque  idéal  extra- 
ordinaire en  tète. 

En  l'écoutant  silencieusement,  Aplaé  se  demandait 
si,  au  cas  où,  les  rôles  intervertis,  elle  eût  voulu  épouser 
Georges  malgré  son  père,  celui-ci  ne  lui  eût  pas  dit 
exactement  les  mêmes  choses?  De  fait,  il  y  a  gros  à 
parier  qu'il  n'eût  pas  trouvé  mieux. 

Se  levant  alors  et  venant  s'appuyer  sur  l'épaule  do 
l'autour  de  ses  jours,  elle  l'embrassa  : 

—  Calme-toi,  dit-elle.  Je  n'ai  point  d'idéal  en  tête. 
M.  Georges  ne  me  plaît  pas  du  tout;  mais  il  ne  me 
déplaît  pas  non  plus  jusqu'à  la  répugnance.  Et  puis,  je 
sais  ce  qu'une  fdle  doit  de  confiance  à  ses  parents. 
Donnons-nous  un  peu  de  temps,  et  si,  finalement,  lu 
me  répètes  que  ton  souhait  est  d'avoir  «  ce  grand 
écrivain  o  pour  gendre,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Comme  de  juste,  Lubœuf  se  fâcha  :  il  avait  torl  !  Au 
lieu  de  le  lui  remontrer  et  de  lui  résister  énergique- 
ment,  Aglaé  cédait;  le  moins  qu'il  pût  faire  était  de  se 
susceptibiliser. 

Croyait-on  pas  qu'il  voulût  sacrifier  son  enfant  !  Il 
n'entendait  pas  qu'on  prît  la  chose  ainsi,  et  il  se  défen- 
dait d'être  mis  en  situation  d'avoir  de  l'obligation  à  sa 
fille,  quand  il  ne  pensait  qu'à  faire  son  bonheur. 

En  dépit  de  son  bon  sens  naturel,  la  jeune  fille  eut  de 
la  peine.  Ces  subtilités  la  blessèrent.  Il  était  si  bien 
clair  qu'une  pensée  de  vanité  dominait  tout  cela!  Or, 
elle  s'y  prêtait  par  bout»',  et  voilà  qu'il  fiillait  paraître 
ravie.  C'était  un  pmi  trop.  Mais  que  faire?  Ce  qu'elles 
font  toutes  quand  elles  ont  les  qualités  de  leur  sexe  : 
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clic  pleura  un  l)on  moment;  après  quoi,  se  dérobant 
j)ar  avance  à  la  lutte,  elle  se  résigna  intentionnelle- 
ment. 

Mais  cela  sans  grands  mots,  sans  désespoirs  éclic- 
velés  comme  on  en  voit  dans  la  littérature.  Non.  Elle 
se  résigna  tout  bonnement,  se  promettant  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  la  situation  future,  pour  être, 
sinon  bien  lieureuse,  du  moins  tranquille.  Après  tout, 
le  mariage  comporte  en  lui-même  sa  consolation  pour 
les  femmes  qui  ont  l'esprit  sain  :  la  maternité.  Un  bébé 
liiit  passer  sur  bien  des  cboses,  même  sur  les  déplai- 
sances d'un  mari  qui  ne  convient  pas. 

Quelques  jours  après  cet   entretien,  l'attitude  de 
Georges  se  modifia  à  l'égard  d'Aglaé.  Il  débuta  par  lui 
apporter  un  bouquet  ;  puis,  en  sortant  de  table,  il  s'assit 
près  d'elle  et  lui  parla  toujours  de  «  choses  et  d'autres  )),^ 
mais  à  mi-voix. 

Elle  comprit  qu'il  lui  faisait  la  cour. 
*  A  mesure,  il  fit  des  progrès  en  intimité.  En  pbrascs 
pleines  d'inversions  et  d'images,  il  lui  disait  des  lieux 
communs,  auxquels  son  regard  voilé,  sa  voix  de  plus 
en  plus  basse,  donnaient  une  accentuation  spéciale.    . 

]']lle  lui  répondait  bravement,  sans  le  suivre  sur  le 
ton  romanesque  et  langoureux  qu'il  affectait.  Loin  de 
là,  surmontant  la  première  gène,   elle  paraissait  de 
belle  bumeur,  plutôt  enjouée,  et  sans  aucun  besoin  d 
pousser  des  soupirs  à  l'unisson  des  siens. 

Au  fond,  elle  avait  un  peu  pitié  dé  ce  grand  homme 
Il  devait,  pensait-elle,  souffrir  à  se  contorsionner  ainsi 
l'imagination  pour  paraître  poétique,  et  elle  se  deman- 
dait s'il  était.  Dieu!  permis  qu'un  garçon  d'esprit,  de 
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act,  de  bon  sens,  se  crût  contraint  et  forcé  de  débiter 
ant  de  balivernes  dont  il  ne  pensait  pas  un  mot. 

Gaiement,  un  jour,  entête  à  tête,  elle  effleura  la  ques- 
ion.  Georges  ne  lui  en  sut  pas  bon  gré,  et,  protestant 
le  sa  conviction,  il  brûla  ses  vaisseaux,  se  déclarant 
imoureux  tout  de  bon. 

—  Ma  famille,  lui  répondit-elle,  a  le  désir  que  nous 
lous  mariions.  Sans  éprouver  des  sentiments  excessifs 
)our  vous,  je  me  sens  disposée  à  satisfaire  au  voni 
général,  et  je  puis  vous  répondre  qu'il  ne  dépendra 
las  de  moi  que  vous  n'en  ayez  aucun  regret  par  la 
ni  te. 

Fort  peu  fait  au  monde  régulier,  ignorant  la  «  jeune 
ille  >)  comme  le  plus  grand  nombre  de  ses  confrères, 
Jeorges  pensa  qu'Aglaé  n'en  pouvait  décemment  dire 
lavantage.  Dès  lors  il  se  fit  tendre.  Elle  restait  d'aspect 
.ffable,  mais  elle  ne  se  livrait  pas.  Une  fois,  il  lui  prit 
a  main  et  fit  mine  de  la  lui  embrasser.  Elle  sourit, 
Qais  ne  le  lui  permit  pas.  Ce  que  voyant,  il  crut  devoir 
a  régaler  de  la  scène  du  Dépit  amoureux  (qu'elle  ne 
:onnaissait  pas),  et  il  s'oublia  à  répéter  de  mémoire 
[uelques  répliques  d'Antonij ;  ce  qui  ne  fit  ni  cbaud 
li  froid. 

— ^  C'est  drôle!  se  disait-elle,  il  paraît  sincère,  et 

'n  rne  quittant  il  va  retrouver  sa  maîtresse  ! \u  fait  ! 

joutait-elle  en  manière  de  consolation,  il  croit  peul- 
'tre  que  je  n'en  sais  rien? 

Toutefois,  comptait-il  garder  Rose  une  fois  marié? 
)ame  !  elle  pouvait  se  le  demander.  Ce  qu'avait  parfois 
apporté  son.  frère  de  certaines  célébrités  l'autorisait 
i  trouver  au  moins  étranges  les  mœurs  de  ce  monde-là. 
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La  porspcctivo  lui  semblait  dure,  et  à  certains  moments 
il  lui  montait  des  boulTées  de  révolte  qu'elle  avait  peine 
à  dominer,  quelque  soumission  qu'elle  fit  profession 
d'avoir  pour  la  volonté  paternelle.  Mais  le  doute  la  cal- 
mait :  Était-ce  bien  possible  ?  Peut-être  aussi,  rien 
n'étant  encore  fixé,  Georges  ne  voulait-il  pas  rompre 
•léfmitivement  avec  Rose,  crainte  de  se  retrouver, 
Comme  Fane  de  Buridan,  le  nez  entre  deux  picotins. 

Une  curiosité  plus  ou  moins  légitime,  mais  fort  lo- 
gique assurément,  la  poussa  à  s'enquérir  adroitement 
du  caractère  de  cette  maîtresse.  Elle  parvint  à  recueil- 
lir quelques  renseignements  qui  la  frappèrent.  Le  talent 
de  l'actrice  lui  était  connu.  L'histoire  de  sa  liaison  avec 
Georges  la  surprit.  Mais  comment  restait-elle  avec  lui, 
sachant  qu'il  allait  se  marier?  Au  fait.  Rose  FignoraitV 
peut-être.  En  ce  cas,  celle-ci  ne  pouvait  être  que  dupe,  \L 
ctnon  complice. 

Il  ne  lui  vint  qu'un  mot,  à  cette  simple  fdle  de  bour- 
geois qui  d'instinct,  cependant,  avait  les  femmes  artis- 
tes en  répulsion  : 

—  «  Pauvre  femme  !  » 

Elle  supposait  la  vérité,  Rose  ne  se  doutait  de  rien. 
Il  faut  dire  aussi  que  jamais  elle  n'avait  été  plus  absor- 
bée par  ses  travaux.  Ehupu'net,  arrivé  à  son  but,  avait 
décidé  un  auteur  détalent  à  lui  donner  une  i)ièce.  Dei 
ce  moment  seulement.  Rose  avait  apprécié  les  joies  de' 
sa  profession;  elle  s'était  sentie  vivre,  respirer  dans 
une  atmosphère  normale. 

Il  ne  s'agissait  plus,  ici,  d'exprimer,  au  hasard  delà' 
trouvaille,  des  sentiments  de  convention;  de  faire  ad-i 
mellre  celte  fausse  sensibilité  qui  frise  le  burlesque, 
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i  qu'on  ne  sauve  des  huées  que  tirâoc  à  raulorité  de 
'interprète.  Tout  était  naturel,  vivant,  plein.  La  phrase, 
oncise  et  sohre,  exprimait  des  idées  qu'il  n'y  avait 
[u'à  émettre  avec  persuasion  et  probité  artistique. 

Et  puis,  quelle  facilité  de  rapports  avec  l'auteur,  dont 
'afTabilité  et  l'exquise  courtoisie,  signe  certain  du  mé- 
ite,  contrastaient  si  agréablement  avec  la  tracasserie 
lautaine  des  médiocrités  courantes  ! 

Rose,  enchantée,  n'avait  que  son  rôle  en  tête;  elle 
ivait  en  lui,  le  composait  et  Fétudiait  incessamment. 
Lrrivée  la  première  aux  répétitions,  elle  en  attendait 
a  fin  pour  demander  à  l'auteur  telle  indication  qui 
ui  semblait  nécessaire.  Georges  ne  l'avait  jamais  vue 
i  active  et  si  gaie.  Il  savait  bien  qu'elle  répétait  la  pièce 
['un  grand  confrère;  mais  il  n'y  attachait  pas  d'impor- 
ance.  Ayant  lu  des  passages  du  rôle,  s'étantfait  conter 
e  sujet,  il  avait  dit  : 

—  Ça?...  ça  ne  fera  pas  le  sou  î 

Puis,  pour  éviter  le  soupçon  d'envie,  il  s'était  em- 
)ressé  d'ajouter  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  quoi  faire,  ou  que 
*auteur  manque  de  talent.  Non,  certes  !  Je  suis  pkitôt 
le  son  école,  et,  à  côté  desChapelaincs  de  ce  temps-ci, 
l  est  comme  un  roi.  Seulement,  pourquoi  veux-tu 
[u'il  ait  donné  une  bonne  pièce  à  Flaquinet,  quand 
^errin,  Montigny,  et  le  Vaudeville,  eussent  été  en- 
hantés  de  lui  donner  la  saison  d'hiver? 

Par  besoin  de  diminuer  autrui,  il  disait  brutalement 
Rose  elle-même: 

—  Te  donner  le  rôle,  à  toi,  quand  l'auteur  pourrait 
voir  Pierson,  Croisette  ou  Broisat?...  C'est  qu'il  n'at- 
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laclie  i)as  d'importance  à  la  pièce!  Ce  doit  être  une  l 
ruvre   de   Jeunesse,    retapée    par  complaisance,   ou  ^ 
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lassitude  des  sollicitations  de  Flaquinet.  A-t-il  dû  le  1 
((  raser  »,  mon  Dieu! 

Malgré  cela.  Rose  se  passionnait.  Et  puis,  il  lui  im- 
portait peu  que  «  ça  ne  Ht  pas  le  sou  » .  Elle  l'eût  re- 
gretté pour  son  directeur;  mais,  voyant  des  vilenies 
l'aire  le  maximum  des  recettes^elle  prétendait  que  «  faire 
le  sou  »  n'était  pas  l'unique  objectif  à  se  proposer.  ,]•■ 
D'ailleurs,  qui  pouvait  prononcer  sûrement  là-dessus?;J™ 
L'expérience  lui  venait.  Que  de  fois,  à  son  souvenir,  les  j'" 
ouvrages  auxquels  on  avait  prédit  soit  deux  cents  repré-J 
scntations,  soit  la  di'bàcle,  avaient  eu  le  sort  opposé!    P 

Sans  voir  clair  dans  les  sentiments  de  son  ami,  — W 
il  était  dans  sa  destinée  de  n'y  jamais  rien  démêler J^^ 
—  elle  commençait  à  se  dérober  au  parti  pris,  qu'ill™ 
lui  avait  imposé  au  début  de  leurs  relations.  La  femme.l'-^cl 
l'amante  restait  sous  l'intluence  de  l'homme  aimé,  —  ;  '2 
les  êtres  nous  sont  cliers  en  raison  de  ce  qu'ils  nou.'j'ii 
coûtent  de  sacrifices,  —  mais  l'artiste  se  dégageait  d(-| ^ia 
toute  tutelle.  L'ame  prenait  son  essor,  et,  sans  le  vou^;^  - 
loir,  sans  raisonner,  rien  que  par  la  conséquence  inéd  II 
vi table  des  choses,  elle  réalisait  le  mot  que  Gœthe  fai 
dire  à  Méphisto  : 

—  «  Si  tu  veux  être,  sois  par  tes  propres  forces. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  qu'elle  doutât  du  c<  génie 
de  Cieorges.  A  cet  égard,  elle  ('^tait,  comme  au  prcmiJ^ 
jour,  en  admiration,  éblouie.  Sans  doute,  elle  consUï 
tait  chez  lui  des  défaillances  de  volonté,  mais  non'd 
vitalité,  et  elle  se  maintenait,  en  face  de  l'auteur  de 


Vieux  Arthursj  dans  l'attitude  de  \à  «  doublure  » 
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regard  du  phénomène  frais  éclos.  Avec  une  conviction 
profonde,  elle  disait  encore  : 

—  S'il  voulait  ! . . . 

Pourtant,  ses  énergies  intellectuelles  l'obligeaient 
à  s'affranchir  peu  à  peu  de  toutes  lisières,  en  ce  qui 
ne  concernait  que  Fart  et,  se  sentant  valoir,  il  lui  venait 
le  respect  de  sa  valeur. 

Le  besoin  de  son  indépendance  artistique  s'était  fait 
sentir  impérieusement,  en  elle,  du  jour  où  elle  avait 
vu  Georges  se  diminuer  en  des  collaborations  presque 
inavouables. 

Tant  qu'il  s'en  était  tenu  à  la  menace  de  «  faire  du 
métier  »,  elle  avait  pris  cela  pour  dépit  passager. 
Mais  le  voyant,  lui  !  s'accoupler  avec  des  fabricants 
de  revues  et  de  pièces  à  femmes,  elle  avait  renoncé  au 
projet,  qui  l'eût  tant  satisfaite,  de  se  consacrer  presque 
exclusivement  aux  œuvres  de  Georges.  Elle  avait  cédé 
à  la  fougueuse  aspiration  de  vivre  par  elle-même,  tout 
en  excusant  son  ami  de  cette  apparente  défection.  11 
lui  avait  dit  : 

—  Que  veux -tu?  j'ai  des  dettes! 

Elle  s'était  bornée  à  le  plaindre,  supposant  que  le 
sacrifice  devait  lui  coûter  terriblement. 

Au  demeurant,  sa  vie  d'artiste,  un  peu  séparée  de 
celle  de  Georges  désormais,  l'occupait  assez  entière- 
ment pour  que,  seule  peut-être,  elle  ignorât  encore  le 
danger  d'abandon  qui  la  menaçait. 

Les  répétitions  avançaient.  Le  soin  de  ses  toilettes, 
l'émotion,  qui  déjà  s'accusait,  tout  empêchait  Rose 
de  remarquer  les  modifications  d'habitudes  et  de  tenue 
de  Georges.  Elle  s'était  bien,  parfois,  étonnée  de  cer- 
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lains  chuchotemenls  de  ses  camarades,  de  certaines 
nuances  de  compassion  ;  mais,  n'y  voyant  aucune  cause, 
elle  n'y  avait  pas  pris  garde. 

Le  jour  de  la  répétition  devant  la  censure,  ces  détails 
la  frappèrent  plus  particulièrement.  Pourtant,  ayant 
tant  de  choses  à  préparer  pour  cette  répétition,  elle 
se  trouva  distraite  de  la  légère  inquiétude  qui  s'était 
à  la  fm  éveillée.  C'est  qu'aussi,  ce  jour-là,  il  lui  avait 
fallu  opérer  une  sorte  de  déménagement.  La  veille, 
Georges  lui  avait  annoncé  devoir  être  obligé  de  faiie 
un  petit  voyage. 

Quelques  intérêts  de  famille  l'appelaient  à  Avesnes, 
chez  son  oncle,  qui  vivait  encore,  plus  notaire  hono- 
raire que  jamais.  Il  y  avait,  disait-il,  rapprochement 
entre  eux,  et  il  se  pouvait  faire  que  l'oncle,  très-for- 
mahste,  retînt  son  neveu  plus  longtemps  que  celui-ci 
ne  paraissait  le  désirer. 

Rose  avait  pensé  qu'il  valait  mieux,  à  tous  les  points 
de  vue,  qu'elle  habitat  chez  elle- jusqu'au  retour  de 
Georges.  Et,  le  matin,  il  y  avait  eu  grand  transport  de 
malles. 

Elle-même,  pour  expliquer  quelques  minutes  de 
relard,  avait  mis  ses  camarades  au  courant  de  la  situa- 
tion. Ils  l'avaient  écoutée  en  gardant  une  physionomie 
étrange;  la  plupart  avaient  baissé  les  yeux,  détourné 
le  regard,  et  quelques-uns  lui  avaient  serré  la  main 
plus  chaleureusement  que  de  coutume.  Flaquinet  avait 
même  débattu  s'il  ne  devait  pas  l'instruire  de  ce  qui 
était  maintenant  un  fait  acquis,  à  savoir  son  aban- 
don. Mais  l'arrivée  des  censeurs  avait  coupé  court  aux 
préoccupalioas  personnelles. 
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A  l'issue  de  la  répétition,  Flaquinet,  la  voyant  si 
heureuse  de  l'effet  produit  par  elle  sur  le  petit  audi- 
toire, n'avait  plus  osé  lui  faire  la  révélation  du  fait. 

Elle  partit. 

Le  lendemain,  on  lit  relâche  pour  répéter  générale- 
ment devant  un  public  d'intimes.  Rose  arriva  la  pre- 
mière au  théâtre,  essaya  ses  robes  et  répéta  avec  en- 
train. 

—  Mon  Dieu  !  pensait  le  directeur,  pourvu  qu'elle 
ne  reçoive  pas  ce  coup-là  demain  ! 

On  ne  vivait  pas,  dans  toute  la  maison,  ce  lende- 
main-là. A  chaque  lettre  qui  arrivait,  on  tremblait 
qu'ehe  ne  fût  de  Rose,  disant  :  «  Je  suis  incapable  de 
jouer.  » 

A  sept  heures,  la  jeune  fille  arriva,  un  peu  pâle  et 
le  visage  fatigué.  Flaquinet,  qui  s'était  fait  servir  à 
dîner  dans  son  cabinet,  l'attendait  au  passage. 

—  Eh  bien,  Rosette?  fit-il  en  allant  à  elle. 

—  Eh  bien,  me  voilà,  mon  ami,  répondit  Rose  en 
souriant.  J'ai  les  nerfs  tendus;  mais  je  me  sens  vail- 
lante. N'ayez  pas  peur! 

—  ((  EUe  ne  sait  rien,  pensa  le  malheureux  direc- 
teur. Nous  sommes  sauvés.  » 

Gomme  il  la  quittait,  après  quelques  paroles  d'en- 
couragement, elle  le  retint. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  de  nouvelles  de  Georges? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  C'est,  ajouta  Rose,  qu'il  devait  m'écrire  aussitôt 
îirrivé  chez  son  oncle,  et  aucune  lettre  ne  m'est  par- 
venue. 


184  nosE. 

Il  ne  savait  que  lui  répondre. 

—  Dali!  fit-ellc,  on  l'aura  absorbé;  ce  sera  pour 
demain  malin  . 

Et  elle  monta  à  sa  loge. 

—  Ilélas  !  pensa  Flaquinct,  quel  réveil !... 

Le  sujet  de  la  pièce  qu'on  allait  jouer  était  une 
étude  de  la  situation  que  la  loi  fait  au  père  qui  a  le 
iiiallicur  de  marier  sa  fille  à  un  coquin,  et  le  premier 
acte  se  passait  le  jour  même  de  la  cérémonie. 

Rose  faisait  sa  première  entrée,  au  retour  de  l'église, 
en  toilette  de  mariée.  Au*théàtre,  autant  qu'à  la  ville, 
ces  ornements  blancs  sont  difficiles  à  porter;  les  plus 
jolies  personnes,  les  plus  gracieuses  n'y  gagnent  guère. 
Rose  avait  pensé  éviter  la  gaucherie  en  s'habi liant 
longtemps  à  l'avance. 

Quand  elle  fut  prête,  il  lui  restait  une  grande  heure 
avant  de  paraître  en  scène.  Parée,  un  peu  embarrassée, 
elle  se  promenait  en  récitant  son  rôle,  s'éludiant  à  la 
glace.  Cependant  le  temps  lui  durait,  d'autant  qu'en 
arrêtant  sa  pensée  sur  ce  qui  allait  se  passer,  l'émo- 
tion, la  peur,  la  gagnaient.  Mais,  que  faire?  Sur  la 
table,  différents  objets  apportés  par  les  fournisseurs 
étaient  à  demi  renfermés  dans  un  journal  dont  la  date 
était  celle  du  jour. 

Trop  occupée  de  la  première,  elle  n'avait  rien  lu  le 
matin;  elle  pensa  se  distraire  en  lisant  les  nouvelles, 
et,  au  risque  de  noircir  ses  doigts,  blanchis,  selon 
l'usage,  elle  défit  les  plis  du  journal  froissé. 

Durant  les  premières  minutes,  elle  lut  machinale- 
ment, sans  comprendre  le  sens  des  phrases  que  ses 
yeux  parcouraient.  Tout  à  coup  un  nom  éveilla  son 
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attention,  nom  bien  connu  de  son  regard,  nom  dont 
la  physionomie  typographique  semblait  se  détacher  du 
texte  et,  en  quelque  sorte,  llamboyer  :  le  nom  de  «  La 
Tréfailles  ». 

11  y  avait  : 

«  L'une  de  nos  plus  jeunes  et  plus  sympathiques  célé- 
hrités  va  renoncer  à  Satan,  à  ses  pompes,  mais  non, 
1  >i.,'u  merci  !  à  ses  œuvres. 

>)  Le  tableau  des  publications  de  la  mairie  du  ÏX'  ar- 
rondissement annonce  le  tout  prochain  mariage  de 
M.  André-Léon-YictorLibourt,  autrement  dit,  Geoi'ges 
La  Tréfailles,  avec  mademoiselle  Fulgence-Antoinette- 
Aglaé  Lubœuf. 

))  La  fiancée,  jeune  personne  du  meilleur  monde,  et 
qui  à  ses  charmantes  qualités  ajoute  une  dot  furt  res- 
pectable, est  la  sœur  de  notre  ami,  le  gros  Philippin, 
le  jovial  compagnon  que  tout  Paris  connaît,  et  qui 
semble  le  complément  (direct)  de  l'auteur  des  Vieux 
Arthurs, 

»  Frères  par  le  cœur,  ces  deux  personnalités  du 
monde  parisien  vont  avoir  entre  elles  le  trait  d'union  le 
plus  solide  et  le  plus  gracieux  qui  se  puisse  souhaiter.» 

Rose,  ayant  achevé  la  lecture  de  Fentrefdet,  recom- 
mença, puis  s'y  reprit  encore,  jusqu'à  ce  que,  récitant 
de  mémoire,  les  phrases  se  dévidassent  dans  sa  pensée 
avec  une  vitesse  vertigineuse. 

Le  journal  lui  était  tombé  des  mains  ;  elle  ne  vovait 
plus,  elle  n'entendait  rien;  n'étant  sensible  qu'aune 
?orte  de  fantasmagorie,  qui  d''roulait  devant  elle  des 
lettres  (lintasliques,  dont  l'assemblage  formait  et  re- 
formait les  mots  qu'elle  venait  de  lire. 
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La  voix  de  ravertisscur  lépctait  dans  le  corridor  : 

—  En  scène  pour  le  premier  acte. 
Puis  : 

—  On  a  frappé. 
Puis  encore  : 

—  On  commence. 

Rose,  assise,  immobile,  n'avait  plus  notion  de  la  si- 
tuation. 
La  porte  entre-bâillée  fut  poussée. 

—  C'est  à  toi,  ma  fille,  lui  dit  le  second  régisseur, 
qui,  la  voyant  prête,  s^  retira,  pensant  qu'elle  allait  le 
suivre. 

—  Hein?  fit-elle, réveillée  brusquement.  A  moi?... 
Quoi?... 

Puis,  se  levant,  elle  s'aperçut  dans  la  glace,  en  robe 
blanche,  entourée  d'un  voile,  coiffée  de  fleurs  d'oran- 
ger. Par  une  illusion  que  son  trouble  expliquait,  elle 
se  crut  la  fiancée  de  Georges,  et,  tournant  la  tête,  elle 
le  cborcha. 

Le  mouvement  qu'elle  fit  produisit  un  bruit  de  pa- 
pier froissé.  Elle  baissa  les  yeux,  vit  le  journal,  et, 
revenant  à  la  réalité,  elle  en  ressentit  toute  l'horreur. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  terreur  dé- 
sespérée... Et  je  joue!  Oui,  c'est  à  moi  d'entrer  en 
scène... 

Interdite  sous  l'excès  de  la  douleur,  elle  resta  encore 
un  nutinont  inerte,  puis,  s'élanrant  vers  le  théâtre,  par 
un  luouveinont  de  folie  : 

—  Mon  Dieu!  fit-elle. 

Elle,  ariiva  juste  au  moment  où  là  porte  du  décor 
s'ouvrait   pour  son  entrée,  et,  brusquement,  elle  se 
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trouva  inondée  de  lumière,  devant  deux  mille  specta- 
teurs les  yeux  braqués  sur  elle. 

Suffoquée,  épouvantée,  ne  sachant  plus  exactement 
où  elle  était,  qui  elle  était,  ce  qu'on  voulait,  elle  s'ar- 
rêta dès  les  premiers  pas,  intérieurement  effarée, 
voyant  tout  tourner,  tout  danser  autour  d'elle. 

Une  salve  d'applaudissements  se  fit  entendre.  Le 
public,  de  lui-môme,  lui  «  faisait  son  entrée  ».  On  la 
trouvait  charmante  ainsi,  charmante  de  décence  et  de 
timidité. 

Et  pendant  qu'on  battait  des  mains  elle  se  disait  : 

—  Quai-je  à  dire?  à  faire?  Je  ne  sais  plus.  J'ai 
oublié  mon  rôle.  Quelle  pièce  est-ce  que  je  joue?  » 

A  de  certaines  heures,  qu'aucun  acteur  n'évite,  c'est 
un  abominable  métier.  Être  là,  le  cœur  en  lambeaux, 
assommé,  des  idées  de  suicide  en  tète,  et  avoir  à 
amuser  la  foule!  Celui-ci,  qui  fait  le  Jocrisse,  a  son 
enfant  malade  à  la  maison.  Celle-là,  qui  minaude,  et 
qu'on  lutine,  a  enterré  sa  .mère,  ou  sa  sœur,  le  matin. 
11  y  en  a  qui,  en  jouant,  aperçoivent,  à  l'avant-scène, 
l'homme  qu'elles  aimaient,  en  compagnie  de  leur  rivale. 
L'inquiétude  ronge  l'un,  le  chagrin  aveugle  l'autre,  la 
colère  et  l'humiliation  étranglent  les  dernières  :  bah! 
((  Saute,  Paillasse!  Tu  remettras  le  crêpe  à  ton  chapeau 
quand  nous  aurons  fini  de  rire.  » 

Et  l'on  rit;  car,  en  dépit  de  tout,  ces  pauvres  gens 
font  rire;  c'est  leur  état.  Seulement,  en  retournant  au 
cercle,  le  «  gommcux  »  dit  à  son  ami  : 

—  Elle  n'était  pas  en  train,  la  petite  Chose,  ce 
soir!... 
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Tandis  que  le  pale  voyou,  dégringolant  du  poulailler, 
dit  au  municipal  : 

—  Malheur  ! . . .  elle  a  été  rien  loc  ! 

En  rentrant  chez  elle,  Rose  n'avait  le  souvenir  d'au- 
cune des  impressions  de  la  soirée.  La  pièce  avait  étiî 
achevée,  voilà  tout  ce  qu'elle  savait;  mais  nulle  notion 
de  l'accueil  fait  par  le  public.  Encore  moins  se  rap- 
pelait-elle l'effet  produit  par  elle-même.  A  chaque 
réplique,  elle  avait  dit  ce  qu'elle  avait  appris,  par  une 
sorte  de  tour  da  force  de  l'instinct  des  acteurs.  Il  y 
avait  eu  des  bravos,  des  rappels  ;  mais  il  y  en  a  toujours 
aux  premières  qui  se  tiennent  assez  pour  ne  pas 
tomber  à  plat. 

Manquant  de  liberté  d*esprit,  elle  n'avait  pu  ap- 
précier  ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  dégage  d'une  assem- 
blée de  spectateurs  et  qui,  indépendant  des  manifesta- 
tions extérieures,  et,  pour  ainsi  dire,  officielles,  précise 
le  degré  du  succès. 

Sur  sa  table  de  toilette,  elle  trouva  une  lettre 
datée  d'Avesnes.  L'écriture,  au  surplus,  suffisait  à  en 
indiquer  la  provenance.  Au  moment  de  rompre  le 
cachet,  une  extrême  fatigue  morale  la  fit  hésiter. 

—  Non,  se  dit-elle,  avec  une  apparente  force  d'amo 
qui  n'était  que  de  l'abattement,  pas  ce  soir;  je  ne  peu:- 
plus!... 

Et,  se  jetant  sur  son  lit,  sans  avoir  le  courage  de  st 
déshabiller,  elle  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie  qui 
la  rendit  insensible  absolument. 

Au  jour,  sans  s'éveiller  encore,  la  conscience  de  son 
être  lui  revint  lentement,  doucement.  Elle  se  com- 
plaisait dans  une  impression  de  bien-être  qu'elle  crai- 
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gnait  vaguement  de  dissiper  en  s'agitant,  en  faisant  le 
moindre  effort  de  volonté  pour  se  ressaisir.  Elle  pres- 
sentait une  douleur  prochaine,  à  son  complet  réveil, 
et  elle  pensait  s'y  dérober  par  la  force  d'inertie. 

Cependant  cet  état  ne  se  prolongea  pas  ;  un  bruit  de 
la  rue  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  et  la  lettre  de  Georges  fut 
le  premier  objet  qu'elle  aperçut.  Toute  Tâcreté  de  la 
situation  se  présenta  à  son  esprit.  Elle  se  souvint  de 
ses  angoisses  de  la  veille,  durant  cette  représentation, 
à  laquelle  elle  avait  concouru  sans  avoir  conscience 
de  ses  actes,  et,  au  moment  de  rompre  le  cachet,  elle 
hésita  de  nouveau. 

Que  lui  disait- il?  Un  fait  était  là  :  il  la  quittait. 
Qu'importait  le  reste?  Bonnes  ou  mauvaises,  les 
raisons  qu'il  donnerait  ne  changeraient  rien.  II  était 
résolu,  puisque  ses  bans  étaient  publiés.  Autant  valait 
ne  pas  lire  cette  lettre. 

Ce  n'était,  de  la  part  de  la  pauvre  fille,  ni  colère,  ni 
orgueil  froissé,  c'était  lassitude  de  cœur.  Elle  souffrait 
trop  ;  elle  aspirait  au  repos. 

Doucement,  tranquillement,  elle  prit,  par  force,  le 
parti  de  son  abandon.  Elle  tint  seulement  à  en  être 
certaine.  Quoiqu'elle  eût  les  yeux  rouges,  le  visage 
décomposé,  elle  sortit,  gagna  posément  la  rue  Drouot, 
pénétra  dans  la  cour  de  la  mairie,  et,  voyant  un  grand 
cadre  grillagé  contre  le  mur,  elle  alla  voir. 

Elle  ne  chercha  pas  longtemps. 

La  formule  nette,  brutale,  légale,  se  moulait  sous 
ses  yeux.  Un  long  temps,  elle  resta  "plantée  devant  le 
cadre  ;  puis,  elle  s'en  alla  comme  elle  était  venue,  ne 
se  disant  qu'un  mot  : 

11. 
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—  C'est  vrai. 

Rentrée  dans  son  petit  appartement,  elle  prit  une 
plume  et  écrivit  : 

((  Je  ne  veux  pas  lire  voire  lettre  ;  je  sais,  d'hier  soir, 
))  que  vous  vous  mariez.  Je  vous  souhaite  tous  les  bon- 
»  heurs  possibles;  le  théâtre  me  permettra,  j'espère, 
»  de  vous  oublier.  Adieu. 

»  Pour  la  dernière  fois, 

»  Je  vous  embrasse. 

*  »  ROSE.  » 

Ayant  inséré  la  lettre  de  Georges  dans  la  sienne,  elle 
ferma  l'enveloppe,  et  envoya  la  portière  jeter  le  tout 
à  la  poste. 

Toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  penser  à 
rien;  elle  pleurait  sans  sanglots,  regardant  le  ciel,  à 
Iravers  les  vitres. 

A  l'heure  du  dîner,  elle  mangea  par  devoir,  sachant 
qu'elle  avait  à  jouer  un  rôle  le  soir,  un  rôle  fatigant, 
ce  qui  lui  était  une  pensée  pénible. 

Comme  elle  s'habillait  dans  sa  loge,  on  frappa. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle. 

—  Flaquinet. 

—  Un  moment,  fit-elle. 

Puis,  ayant  achevé  de  s'agrafer,  elle  ouvrit  elle-même 
la  porte. 

—  Ah  ça  !  dit  le  directeur ,  où  as-tu  passé  la  jour- 
née? 

—  Chez  moi,  toute  seule. 

—  Je  me  suis  présenté  deux  fois. 
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—  Pardon,  dit-elle,  je  ne  pouvais  le  supposer. 
J'avais  donné  ordre  de  ne  laisser  monter  personne. 

—  Tu  étais  malade? 

—  Non,  je  pleurais. 

Et  comme  Flaquinet  gardait  le  silence  : 

—  C'est  juste  !  ajouta-t-elle,  vous  ne  savez  pas  :  il 
me  quitte. 

—  Tu  l'as  appris  ce  matin? 

—  Non,  hier  soir,  ici,  au  moment  d'entrer  en  scène, 
par  un  bout  de  journal.  Mais  au  fait,  dites-moi,  mon 
pauvre  ami,  comment  ai-je  joué?  Vous  m'en  voulez 
peut-être?  Je  vous  demande  pardon.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  fait. 

Flaquinet  la  regardait  ébahi. 

—  Tu  te  moques  de  moi?  fit-il. 

—  Non,  reprit  Rose,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
conscience  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  tu  as  été  superbe  ;  mais, 
c'est  un  triomphe;  mais,  c'est  avec  l'auteur  que  je  suis 
allé  deux  fois  chez  toi,  tantôt. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  légèrement  éclairci. 
Flaquinet,  ouvrant  la  porte,  appela  un  garçon  : 

—  Va  chercher  tous  les  journaux  sur  mon  bureau, 
dit-il. 

Et,  revenant  à  Rose,  il  lui  conta  la  représentation, 
lui  faisant  sentir  les  nuances  de  l'effet  obtenu. 

Puis,  prenant  un  à  un  les  journaux  qu'on  lui  ap- 
portait, il  lui  lut  les  passages  intéressants. 

Quand  il  eut  fini,  il  regarda  sa  pensionnaire.  Elle 
était  transfigurée.  Un  contentement  sérieux,  profondé- 
ment intime,  se  lisait  sur  ses  traits. 
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—  Mon  cher  ami,  dil-ôllo,  je  suis  guérie  de  mon 
amour;  je  suis  guérie  de  l'amour.  Je  n'étais  pas  l'aile 
pour  aimer;  je  ne  suis  qu'une  arliste,  pas  plus;  mais 
rien  de  moins.  Ce  que  j'ai  soufiert  depuis  ces  quatre 
ans  est  inouï.  Je  m'aperçois  seulement  de  l'erreur 
([ue  j'ai  conmiise!  Je  me  répétais  tant  de  grands  mots 
que  j'ai  lus,  croyant  les  comprendre,  croyant  ressen- 
tir les  sentiments  qu'ils  expriment,  m'étonnant  seule- 
ment de  rester  si  maîtresse  de  ma  raison;  mais  je 
vois  aujourd'hui, qu'il  y  avait  malentendu.  Il  m'a  fas- 
cinée du  prestige  de  son  talent... 

Ah  !  fit-elle,  en  voyant  Flaquinet  hocher  la  tête,  ne 
lui  en  refusez  pas,  mon  ami,  il  en  a;  il  est  du  moins 
très-doué.  Mais  il  s'est  grisé  de  succès,  il  s'est  laissé 
envaliii',  il  a  cru  qu'on  pouvait  abuser  des  jouissances 
mondaines  et  faire  des  chefs-d'o^uvre.  Là  est  son  tort, 
la  cause  de  sa  décadence  apparente.  Pour  faire  bien, 
et  monter  au  rang  qui  lui  était  assigné,  il  lui  aurait 
fallu,  soit  le  stimulant  cruel  de  la  misère,  soit  l'opu- 
lence excessive,  soit  encore  une  femme  qui  le  guidât. 
Je  ne  pouvais  être  cette  femme-là.  C'est  moi  qui  su- 
bissais son  ascendant,  et  c'est  bien  dommage  !  Mais  la 
femme  qu'il  épouse  est  riche;  si  elle  comprend  sou 
rôle,  attendez-vous  à  quelque  œuvre  de  maître,  dan: 
un  avenir  prochain. 

—  Tu  es  folle  !  répliqua  Flaquinet.  Tu  n'y  vois  par 
plus  claii'  aujourd'hui  qu'autrefois.  Ce  n'est  qu'un  va- 
niteux et,  à  ton  égard,  un  ingrat,  de  la  perte  de  qui 
tu  te  consoleras  aisément. 

—  Comment  l'cnlendcz-vous?  demanda-t-elle.  Pai 
un  autie  amour?  Oh!  Dieu!  jamais!  Si  vous  saviez 
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mon  ami,  quel  soulagement  j'éprouve  !  Je  ne  m'ap- 
partenais plus  ;  je  vivais  par  un  autre ,  je  m'étiolais 
d'intelligence  et  d'àrne  ;  tandis  que  je  me  suis  reprise, 
je  me  possède,  et,  je  vous  le  jure,  je  ne  me  donnerai 
plus. 

Craiiiuant  qu'il  ne  se  méprît  sur  le  sens  de  ses  der- 
nières paroles  : 

—  Ce  n'est  pas  un  regret  que  j'exprime,  dit-elle. 
Non.  Je  ne  regrette  rien.  Je  l'ai  aimé  comme  il  m'est 
possible  d'aimer,  et  je  crois  que  toute  ma  vie  je  Tai- 
merai  de  cette  manière.  Mais,  j'aime  le  théâtre  par- 
dessus toute  chose;  là  est  ma  vie,  là  ma  passion.  Je 
veux  fuir  tout  ce  qui  pourrait  m'en  distraire. 

Gomme  il  arrive  assez  souvent,  la  pauvre  tille,  en 
parlant  ainsi,  comptait  un  peu  plus  que  de  raison  sur 
sa  volonté.  Elle  était  de  fait  délivrée;  mais  l'habitude  a 
ses  attaches  au  plus  secret  de  notre  àme,  et  la  peine 
subsistait. 

Tant  qu'elle  était  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
tout  allait  bien.  Elle  se  sentait  libre;  mais  la  solitude 
ramenait  des  souvenirs,  rappelait  des  impressions  qui 
entretenaient  dans  son  esprit  un  fond  persistant  de 
mélancolie. 

Elle  était  si  seule  !  Et  pourtant,  elle  ne  voulait  pas  se 
prêter  à  des  fréquentations  nouvelles.  Georges  conti- 
nuait de  peser  sur  ce  qui,  de  sa  vie,  n'était  pas  em- 
ployé par  le  théâtre. 

Et  puis,  tout  le  lui  rappelait  chaque  jour  :  c'était  son 
nom,  sur  lequel  ses  yeux  tombaient  dans  le  journal; 
un  cancan  de  couHsses,  la  rencontre  d'un  de  ses  ami- 
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qui  avait  été  de  leur  intimité,  quand  ils  vivaient  en- 
semble. 

Les  choses  mêmes  s'en  mêlaient.  Un  morceau  de 
musique,  entendu  au  concert,  rappelait  ce  jour  où, 
serrée  contre  lui  dans  sa  stalle  du  Cirque,  elle  avait, 
pour  la  première  fois,  compris  Beethoven  et  Mozart. 
Elle  se  revoyait,  frissonnante,  profondément  émue,  le 
regardant,  les  yeux  humides. 

Le  moyen,  au  surplus,  de  n'y  pas  penser  ?  Son  ma- 
riage était  l'objet  de  la  conversation  de  tant  d'autres  ! 
Et  pi'is,  elle  voyait  parfois  Philippin  au  théâtre.  Si 
attentive  qu'elle  fût  à  l'éviter,  le  hasard  les  mettait 
forcément  en  présence. 

—  Rose,  lui  dit-il  un  jour  en  l'arrêtant,  vous  m'en 
voulez  ? 

—  Non,  répondit-elle,  cela  devait  arriver. 

II  lui  tendit  la  main.  Elle  n'osa  refuser.  Et,  s' étant 
éloignée,  elle  pleura.  Chez  elle  encore,  les  larmes  la 
gagnèrent  au  souvenir  de  cette  rencontre,  elle  qui  se 
croyait  si  forte  !  En  y  resongeant,  elle  eut  peur  d'elle- 
même.  Est-ce  donc  que  jamais  elle  ne  parviendrait  à 
se  dégager  entièrement  de  cet  amour? 

Le  jour  du  mariage  était  annoncé.  Le  matin,  il  lui 
prit  une  envie  folle  d'aller  se  cacher  dans  l'église,  pour 
les  voir,  pour  souffrir  à  cœur  joie.  Certains  esprits 
sont  tentés  d'exaspérer  la  douleur,  avec  l'arriére-es- 
poir  de  l'épuiser,  de  s'en  guérir.  Elle  ne  se  sentait 
pas  l'énergie  de  rester  seuie  dans  sa  chambre,  crai- 
gnant de  le  suivre  en  imagination,  à  chaque  moment 
de  la  journée.  Mais,  comment  s'en  distraire,  qui  voir, 
qui  appeler  à  son  secours?  Personne.  N'importe  !  Elle 


DEVANT  LA  RAMPE.  195 

s'habilla  et  partit.  Elle  voulait  quitter  la  ville,  où  son 
ibandon  se  consommait  définitivement. 

Par  cette  sorte  d'instinct  qui  nous  pousse  vers  les 
3ndroits  connus,  elle  suivit  les  rues  qui,  jadis,  ce  beau 
jour  de  vendredi  saint!  l'avaient  conduite  à  la  gare  du 
\ord.  Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  à  attendre,  avant 
le  premier  train. 

Elle  s'assit  sur  un  banc.  Le  mouvement  du  public 
:'t  des  employés  changea  le  cours  de  ses  idées.  Les  gens 
:|ui  partent  semblent  engager  à  les  suivre.  L'endroit  où 
ils  se  rendent  a  probablement  quelque  attrait,  et  quand 
.'inconnu  n'effraye  pas,  il  attire. 

A  côté  d'elle,  une  jeune  femme  tenait  entre  ses  ge- 
loux  un  bambin  de  trois  ans  qui  paraissait  ravi  de 
i'en  aller.  Il  parlait  à  sa  mère  de  ce  qu'on  devait  trou- 
er en  arrivant:  le  jardin,  les  fleurs,  les  feuilles. 

—  S'il  en  reste  !  répondait  la  jeune  femme  en  sou- 
iant. 

On  était  à  la  fin  d'octobre,  le  ciel  était  couvert  de 
)rouillards  tièdes. 

Quand  le  guichet  de  la  vente  des  billets  s'ouvrit,  la 
eune  dame  se  leva,  afin  d'aller  prendre  le  sien.  Mais 
1  queue  était  fournie  de  gens  bruyants  et  pressés.  Le 
etit  garçon  menaçait  d'être  heurté ,  faute  d'être 
perçu,  et  la  mère  avait  peine  à  le  préserver. 

Rose,  qui  l'avait  suivie,  lui  proposa  de  prendre  son 
illet  en  même  temps  que  le  sien,  et  la  jeune  femme 

I  'pta  avec  contentement. 

—  Une  première  Montmorency,  dit-elle  à  Rose,  en 
li  remettant  une  pièce  d'argent. 

Celle-ci,  qui  n'avait  pas  de  projet  arrêté,  demanda 
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deux  places  de  première  pour  Monlmorency,  et  ies 
deux  femmes  entrèrent  ensemble  dans  les  salles  d'at- 
tente. 

On  causa.  Ensemble  encore,  elles  montèrent  dans 
le  train,  et  le  voyage  se  fit  de  compagnie,  jusqu'à  la 
station  ;  après  quoi  on  se  salua,  sans  savoir  à  qui  on 
avait  eu  affaire. 

Une  fois  seule,  Rose,  qui  n'était  pas  revenue  dans 
ce  pays,  prit  naturellement  le  chemin  qu'elle  avait 
suivi  ce  vendredi  saint  où,  humble  doublure,  elle  s'était 
jointe  à  ses  camarades  en  velléité  de  villégiature. 
Mais  quelle  différence  entre  ces  deux  visites,  à  quatre 
ans  de  distance  !  Et  que  s'était-il  passé  durant  ce 
temps  ! 

Tout  en  gagnant  la  forêt,  dont  le  feuillage  roux 
mais  encore  touffu,  contrastait  avec  le  souvenir  de;j 
verdure  tendre,  presque  pâle ,  qui  caractérisait  ce 
qu'elle  pouvait  considérer  comme  le  prologue  de  sf 
liaison  avec  Georges,  le  roman  de  sa  jeunesse.  Rose, 
oubliant  l'heure  présente,  se  plongeait  avec  délices 
dans  le  passé.  Elle  revoyait  les  ânes;  elle  entendait  le:  ) 
gamineries  de  ses  camarades  de  la  «  troupe  de  zinc  » 'j 

Sans  effort,  elle  retrouva  le  sentier  où  Georges  lu 
elait  apparu  alors  qu'emportée  par  l'entêté  baudet 
elle  galopait  rudement  à  travers  les  ornières.  C'est  ai  • 
pied  de  cet  arbre  qu'il  était  assis.  C'est  là  quo  l'âni 
heurta  la  racine  en  saillie  qui  le  fit  trébucher;  1; 
que  Georges,  souriant,  la  reçut  dans  ses  bras. 

Elle  s'assit,  à  son  tour,  à  cette  place,  au  pied  de  c^ 
même  arbre,  et,  cédant  à  l'attrait,  elle  se  livra  au  charm 
des  souvenirs. 


i 
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Les  heures  passaient  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Déjà 
la  brise  apportait,  par  bouffées,  le  tintement  d'unf 
cloche  d'égUse,  appelant  les  fidèles  à  la  messe,  faisant 
accompagnement  aux  poésies  rétrospectives  dont  la 
jeune  fille  se  repaissait. 

Progressivement,  une  voix  d'homme,  voix  un  peu 
grosse,  se  fit  entendre  à  travers  le  taillis.  C'était  un 
chant,  lent  et  naïf,  sur  des  paroles  plus  naïves  en- 
core :  la  complainte  de  M.  de  la  Palisse  : 

Monsieur  la  Palisse  est  mort, 

Mort  de  maladie; 
Un  quart  d'heure  avant  sa  mort 

Il  était  encore  en  vie. 

Sur  quoi,  un  rire  d'enfant,  suivi  de  cette  injonc- 
tion : 

—  Encore,  mon  oncle  ! 

Et  la  voix  d'homme  reprenait  : 

Il  était  très  comme  il  faut. 

Ce  qu'on  appelle  honnête, 
N'ôtant  jamais  son  chapeau 

Sans  s' découvrir  la  tête  ! 

A  la  fin  du  couplet  suivant,  le  chanteur  et  son  com- 
pagnon parurent  à  quelques  pas. 

L'oncle  se  tut  devant  ce  témoin  fortuit  de  ses  facé- 
ties paternelles,  tandis  que  Rose,  un  peu  gênée  d'èlro 
surprise,  détournait  les  yeux,  autant  par  discrétion  que 
par  embarras,  s'imaginant  se  donner  une  contenance 
en  arrachant  des  touffes  d'herbe. 

Comme  ils  se  croisaient,  Tenfant  dit  : 

—  Tiens  !  la  dame  ! 
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Rose  reconnut  le  petit  avec  la  mrredequi  elle  avait 
voyagé. 

L'oncle  tourna  machinalement  la  tête;  puis,  avec  un 
accent  d'agréable  surprise  : 

—  Mademoiselle  Varnel  !  fit-il. 

C'était  l'auteur  de  Ja  pièce  que  celle-ci  jouait  au 
Théatre-JoufTroy. 

—  Et  vous  elcs  là,  toute  seule?  lui  demanda-t-il, 
après  quelques  explications. 

—  Oui,  dit-elle.  Je  ne  sais  trop  comment,  d'ailleurs. 
La  vie  artistique  a  ses  lassitudes;  ce  matin,  j'avais  le 
cœur  triste,  les  idées  sombres,  je  suis  partie ,  droit 
devant  moi,  sans  projet  préconçu ,  désireuse  seule- 
ment de  respirer  un  autre  air  que  celui  de  la  rue,  de 
voir  des  arbres,  beaucoup  de  ciel  au-dessus  de  ma 
tète,  et  d'oublier,  un  moment,  tout  ce  monde  qui  s'a- 
gite pour  des  intérêts  restreints. 

—  Mais,  fit  l'auteur,  onze  heures  viennent  de  son- 
ner. Avez-vous  déjeuné? 

—  Vous  m'y  faites  penser,  répondit  Rose.  Je  vais 
rentrer. 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  reprit  l'auteur,  la  mai- 
son que  j'habite  est  proche  :  voulez-vous  me  faire 
la  grâce  d'accepter  deux  œufs  frais  de  mes  poules? 
Il  y  aura  certainement  quelque  plat  supplémentaire, 
puisque  ma  sœur  et  mon  neveu  sont  venus  me  sur- 
prendre. 

Rose  s'en  défendit,  mais,  l'auteur  insistant  délicate- 
ment, elle  put  céder,  contente,  en  somme,  de  l'avcn- 
Ime  que  le  hasard  lui  procurait. 

L'enfant  lui  prit  la  main,  sans  quitter  celle  de  son 
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oncle,  et  l'on  arriva  ainsi  à  l'une  des  premières  mai- 
sons de  Montmorency. 

Une  certaine  curiosité  éveillait  l'attention  de  Rose. 
Celui  dont  elle  acceptait  d'être  l'hôte  était  sinon  le 
plus  illustre  des  membres  de  la  corporation  des  auteurs 
dramatiques,  du  moins  celui  dont  la  supériorité  litté- 
raire était  le  moins  contestée.  Il  avait  dans  son  réper- 
toire des  œuvres  qui  l'avaient  fait  chef  d'école  ;  de  l'aveu 
général,  c'était  un  maître  en  Fart  d'écrire. 

Commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  membre  de 
l'Institut,  il  s'était  fait  ce  qu'il  était,  avec  sa  plume. 
Respectant  l'art  et  soi-même,  moins  soucieux  de  prohts 
que  de  sa  liberté  de  production,  on  pouvait  répéter  de 
lui  qu'il  montrait,  —  spectacle  réconfortant  :  — 

L'accord  d'un  grand  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Et  Rose  se  sentait  à  l'aise  devant  ce  maître,  dont 
l'affabilité  facile  et  bienveillante  la  touchait. 

Grand,  soUde,  le  visage  plaisant,  sa  bonhomie  témoi- 
gnait de  cette  bonne  humeur  qui  est  le  fait  d'une  santé 
robuste  et  d'une  intelligence  d'élite.  Seuls,  les  yeux, 
relativement  petits  et  quelque  peu  rapprochés  d'un  nez 
recourbé,  sur  une  barbe  brune,  trahissaient  une  malice 
naturehe,  que  plus  d'un  avait  éprouvée.  On  citait  de 
lui  des  reparties,  des  traits  d'un  esprit  pénétrant,  tels 
qu'en  ont  prodigué  les  deux  Dumas,  Barrière,  Henri 
Heine  et,  dans  un  ordre  intérieur,  Roqueplan. 

Vêtu  d'une  jaquette,  chaussé  de  fortes  bottines  et 
couvert  d'un  chapeau  rond,  il  allait,  une  main  dans  sa 
poche,  semblant  le  premier  venu,  et  par  là  surprenant 
Rose,  qui  se  souvenait  de  Georges  en  veste  de  velours, 
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les  ])iedsdcins  des  babouches,  en  chemise  de  soie  ou  de 
b.iliste  fine,  à  manchettes  plissées,  comme  s'il  n'eût 
été  qu'un  chanteur. 

L'habitation,  couverte  de  verdure  envahissante,  n'a- 
vait rien  de  particuHer.  C'était  une  maison  de  cam- 
paL;ne  connue  il  y  en  a  tant,  peut-être  élevée  à  l'entre- 
l)rise,  sur  un  jdan  type,  (pi'on  rencontre  dans  toute 
la  grande  banlieue  de  Paris.  A  l'inté'i'ieur,  même  carac- 
tère de  simplicité.  Un  mobilier  confortable,  sans  prê- 
tent iuii  à  Foriginalité,  quelques  tableaux  jobs,  un 
bronze,  et  voilà  tout.  Le  buste  de  Mohère  et  celui  de 
Voltaire  pouvaient  indiquer  que  la  Uttérature  française 
était  honorée  dans  la  maison,  et  si  la  bibliothèque 
était  importante,  c'était  bien  plus  par  le  choix  des 
ouvrages  que  par  la  quantité  des  volumes  ou  la  richesse 
des  reliures. 

Sur  une  table,  le  fouillis  de  quelques  papiers  indi- 
quait à  peine  la  profession  du  maître  de  la  maison  ;j 
mais  nulle  part  ces  attirails,  cette  mise  en  scène  qui 
joue  le  sanctuaire,  et  où  la  pipe,  les  fleurets,  la  vieille 
vaisselle,  disent  au  visiteur  :  —  Attention!  vous  êtes 
ici  chez  un  prince  de  la  plume  ! 

Rose  n'en  revenait  })as.  La  maison  était  celle  de 
n'importe  qui,  Fliomme  était  comme  tout  le  monde. 
Il  parlait  de  tout,  sans  le  prendre  du  ton  d'un  docteur 
impeccable,  et,  môme  sur  les  choses  de  théâtre,  il  se 
[)rononcait  d'une  façon  à  ce  point  réservée,  qu'il  n'avait 
pas  l'air  d'être  de  la  partie.  Qui  ne  l'eût  pas  connu, 
l'aurait  pris,  tout  au  plus,  pour  un  connaisseur,  un 
lettré,  simplement  homme  de  goût. 

Quelle  opposition  avec  La  Tréfailles,  Ghapelaine, 
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Fortuné  Lamie  et  autres  Philippins  ;  gaillards  qui,  en 
deux  mots,  faisaient  le  procès  de  chaque  pièce  nou- 
velle. 

Quand  elle  sortit  de  là,  elle  avait  des  idées  plus 
larges,  plus  sereines,  sur  une  multitude  de  sujets;  ses 
facultés  d'appréciation  avaient  trouvé  une  base  solide  ; 
elle  comprenait  mieux  Fart,  et  définissait  le  talent. 

Obligée  de  rentrer  dînera  Paris,  puisqu'elle  jouait 
le  soir,  elle  se  vit  reconduire  par  l'auteur,  la  sœur  de 
celui-ci  et  le  bambin,  jusqu'à  la  gare,  et,  sensible  aux 
égards  dont  elle  avait  été  l'objet,  elle  se  complut  à 
repasser  les  impressions  de  cette  belle  et  si  douce 
journée. 

Ce  ne  fut  qu*en  débarquant  qu'elle  se  rappela  le 
motif  de  son  excursion  :  le  mariage  de  Georges.  Elle  fut 
étonnée  de  ne  plus  retrouver  l'amertume  du  matin;  sa 
peine  s'était,  en  quelque  sorte,  attendrie,  et,  avec  une 
pitié  profonde,  songeant  à  Georges,  à  cette  cérémonie 
qui  devait  durer  encore,  elle  se  dit  : 

—  Le  pauvre  garçon  ! 

Elle  arriva  au  théâtre  l'esprit  libre,  le  visage  sou- 
riant. On  y  était  non  moins  de  belle  humeur.  Durant  un 
entr'acte,  comme  elle  entrait  au  foyer,  elle  vit  un 
groupe  de  ses  camarades,  joyeux,  au  centre  duquel 
l'un  d'eux  chantait,  à  mi-voix,  une  sorte  de  complainte, 
qu'il  lisait  sur  un  manuscrit. 

En  apercevant  Rose,  celui-ci  s'interrompit  et  seri'a 
la  feuille  volante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-l-elle. 

—  Rien,  lui  répondit-on  avec  un  léger  embarras. 
Et  le  groupe  se  dispersa. 


loi  ROSE. 


C'était  une  complainte  sur  le  mariage  de  Goorprs, 
une  suite  de  couplets  gouailleurs,  sinon  tous  d'ungoùi 
jjien  fin,  ni  d'une  langue  bien  distinguée,  mais  foil 
exacts  quant  aux  sentiments  attribués  au  liéros,  au 
l)atient.  L'avant-dernicr  avait  trait  à  Rose  et  était  t'ait 
à  sa  louange. 

A  la  même  heure,  les  salons  de  Lemardelay,  ruis- 
selants de  lumières,  contenaient  une  bonne  partie  du 
tout  Paris  théâtral  et  artistique,  môle  à  la  crème  des 
commissionnaires  de  roulage,  aux  notabilités  de  la  mes- 
sagerie, et  atout  ce  qui  fait  autorité  dans  le  commerce 
de  gros. 

—  ((  Gomme  un  bouquet  de  fleurs  !  »  disait  Ben- 
jamin! 

Georges,  un  peu  humilié  des  idées  bourgeoises  de 
son  beau-père,  qui  parlait  vraiment  un  peu  trop, 
quoique  visiblement  la  langue  fût  épaisse ,  regardait  sa 
montre,  en  homme  qui  commence  à  se  fatiguer  de  se 
donner  en  spectacle.  On  ne  lui  marchandait  pourtant 
pas  les  hommages.  Pas  une  des  deux  cents  personnes 
qui  étaient  là  n'avait  manqué  de  lui  glisser  un  com- 
pliment sur  sa  httérature,  et  l'on  ne  saurait  dire  com- 
l}ien  de  fois  les  Vieux  Arthur  s  avaient  été  remis  sur 
le  tapis. 

Georges  lui-même  en  était  agacé,  à  la  fin.  Très-gentil, 
les  Vieux  Arthnrs;  mais  toujours  les  Vieux  Arthur  s!... 
Oh!  trop,  trop  de  Vieux  Arthnrs! 

A  onze  heures,  les  mariés  se  retirèrent,  tous  les 
deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme  de  bonnes  gens 
mariés  depuis  longtemps. 

Aglaé  ne  pleurait  pas. 
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Dans  rantichambre,  pendant  qu'il  mettait  son  pale- 
;ot,  Georges  aperçut  un  groupe  de  quatre  ou  cinq  de 
;es  collaborateurs.  Ils  riaient,  prêtant  l'oreille  à  ce 
|ue  leur  chantait  tout  bas  Benjamin.  Il  vit  l'un  des 
mditeurs  appeler  l'attention  des  autres  sur  sa  pré- 
;cnce. 

—  C'est  un  chant  séditieux?  demanda  Georges  en 
'iant. 

—  C'est  un  chant  de  célibataires,  répondit  Benjamin, 
;a  ne  te  regarde  plus. 

C'était  la  complainte  faite  sur  son  mariage. 

Cinq  jours  après,  Rose,  chez  elle,  un  matin,  entendit 
;onner  avec  une  sorte  de  violence  qui  la  fit  tressai llii\ 
îllle  n'attendait  personne;  qui  pouvait  venir?  Un  pres- 
entiment  lui  disait  :  —  C'est  lui  ! 

Mais  non!  En  y  réfléchissant,  ce  n'était  pas  admis- 
ible.  Que  fût-il  venu  faire?  Elle  se  remit,  et  alla  ouvrir. 

Le  pressentiment  ne  l'avait  pas  trompée  :  c'était 
ieorges. 

En  l'apercevant,  elle  se  recula  avec  terreur. 

—  iVh!  fit-il,  d'une  voix  étranglée  par  la  colère,  n'aie 
)as  peur.  Ce  n'est  pas  un  amant  qui  te  revient. 

Et,  fermant  la  porte,  il  f  entraîna  dans  le  petit  salon, 
dors,  tirant  un  papier  de  sa  poche  : 

—  Connais-tu  cela?  lui  demanda-t-il.  C'est  ton  nouvel 
niant,  sans  doute,  qui,  pour  te  venger,  a  rimé  cette 
nfamie  contre  moi?  Et  tu  l'as  fait  publier  dans  une 
éuille  de  choux  en  quête  de  lecteurs^? 

Il  l'accusait  d'être  l'instigatrice  de  la  complainte,  dont 
es  foyers  de  théâtre  se  taisaient  des  goigos  chaudes 
i  ses  dépens. 
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Cette  fois,  c'était  trop  pour  Rose  :  sa  droiture  se 
révolta,  et,  le  prenant  de  haut  : 

—  Vous  êtes  un  pauvre  homme,  lui  répondit-elle, 
et  je  ne  descendrai  pas  à  me  disculper. 

Il  voulut  riposlf'r;  elle  lui  imposa  silence  avec  une 
autorité  qui  le  frappa.  Un  à  un,  elle  reprit  les  événe- 
ments de  leur  liaison,  et  sans  grands  mots,  mais  avec 
une  précision  foudroyante,  elle  lui  montra  les  sacrifices 
qu'elle  lui  avait  faits.  Pas  une  plainte,  pas  un  leprochc 
pourtant,  elle  n'avait  qu'une  idée  :  le  convaincre,  par 
ses  propres  aveux,  de  l'injustice  de  son  soupçon. 

Il  récoutait  intimidé,  subjugué,  découvrant  enfin 
ce  caractère,  sur  lequel  il  s'était  si  grossièrement 
mépris.  Les  duretés  qu'elle  lui  épargnait,  il  se  les 
adressait  à  lui-même.  Il  se  voyait  absurde  et  ingrat 
devant  elle,  qui,  sans  y  tâcher,  l'accablait  d'une  pitié 
souveraine.  Et  par  un  retour  stérile,  sauf  en  douleurs, 
il  appréciait,  mais  trop  tard,  tout  ce  qu'il  avait  possédé 
en  elle,  tout  ce  qu'il  avait  perdu. 

bouleversé,  muet,  il  resta  un  long  temps  immobile 
quand  elle  eut  fini  de  parler.  Il  ne  savait  que  faire  ni 
que  dire;  car  il  était  bien  inutile  de  lui  demander  par- 
don; elle  lui  avait  dit  n'avoir  pas  même  de  rancune,  c» 
c'est  lui  qu'elle  tenait  pour  victime  de  sa  propre  con- 
duite. 

Il  sortit  de  chez  elle  étourdi,  confus,  rapetissé,  et  cc 
ne  fut  qu'après  avoir  marché  longtemps,  sans  savoir 
où  il  allait,  qu'il  se  souvint  du  rendez-vous  qu'il  aval» 
donné,  par  lettre,  à  deux  de  ses  camarades,  Fortune 
Lamic  et  Benjamin. 

Ceux-ci  Tattcndaient,  en  efîet,  dans  la  galerie  d'Or- 
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lî*ans.  On  se  serra  la  main,  et,  gravement,  tous  trois 
•  Is  .se  diiigèrcntvers  la  rue  Coq-IlLTon. 

Le  n''  5  de  cette  rue  est,  si  Ton  peut  dire,  une  usine 
à  journaux.  L'odeur  de  l'encre  d'imprimerie  vous  saisit 
à  la  iiorge  dès  les  premiers  pas.  Tout  est  noir.  Nuit  et 
jour,  des  gens  gravissent  et  dégringolent  un  escalier, 
dont  les  marches  usées  semblent  enduites  d'un  mar- 
goullis  où  la  boue  domine.  Là  se  croisent,  et  parfois 
se  saluent,  des  écrivains  qui  viennent  de  passer  une 
heure  à  corriger  les  épreuves  d'un  article  dans  lequel 
ils  se  frottent  réciproquement  les  côtes.  Journal  gou- 
vcrn(.'mental,  journal  radical,  journal  ultrainonlain, 
vivent  sur  le  même  carré. 

Les  rédacteurs,  passant  par  un  même  couloir,  au 
troisième,  portent  leur  copie  à  des  équipes  d'ouvriers 
qui  ne  sont  pas  même  séparées  les  unes  des  autres, 
et,  dans  un  coup  de  feu,  pour  une  page  tombée  en 
pâte,  il  arrive  que  les  compositeurs  de  V Opinion  natio- 
nale aident  ceux  de  la  Gazelle  de  France  îx  rccomposGV 
les  paquets  comportant  un  maître  ércintenicnl  de  ceux- 
là  mêmes  qui  fournissent  le  secours.  C'est  le  véritable 
terrain  sur  lequel  ces  messieurs  «  se  divisent  le  moins  », 
un  terrain  neutre  absolument,  où  la  confraternité  règne 
par  l'orce. 

Tous,  locataires  de  l'imprimeur  Dubuisson,  ils  ont 
l'absolu  respect  des  droits  de  l'adversaire,  voire  du 
concurrent,  et  c'est  bien  rarement  qu'un  reporter  en 
peine  est  convaincu  d'avoir  chipé  les  nouvelles  du 
voisin;  ce  qui  est  pourtant  si  facile  à  qui  a  l'habitude 
de  lire  au  rebours  les  caractères  assemblés  en  paquets. 
Sous  la  porte  cochèrc;  la  boite  de  chaque  feuille 
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(seul  point  do  contact  entre  elles),  des  rouleaux  enduils 
(rencn,',  des  monceaux  de  papier  à  imprimer,  des  cliar- 
relées  de  numéros  non  vendus;  le  bouillon,  le  terrible 
bouillon!  Là,  comme  sous  le  vestibule,  comme  sur  les 
marebes  et  les  paliers  de  l'escaber,  des  quantités  pro- 
(liLiieuscs  d'allumettes,  et  de  cigarettes  aux  trois  quarts 
brûlées.  Aux  murs,  des  affiches  indiquant  les  bureaux, 
l'étage  où  ils  sont  situés,  avec  des  mains  indicatrices; 
un  luxe  inouï  de  renseignements  semblant  dire  :  — 
Pour  Tamour  de  Dieu!  n'allez  pas  confondre  avec  \j 
boutique  à  coté!... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  grands  seigneurs  de  l'en- 
droit, et,  pendant  que  la  bourgeoisie,  s'annexo  la 
maison  voisine,  avec  son  entrée  spéciale,  rue  d'Argout, 
le  fretin,  le  petit  journal,  qui  fmancier,  qui  agricole,  i 
qui  littéraire,  se  tapit  dans  des  cabinets,  des  recoins,  ' 
des  soupentes,  où  l'on  ne  peut  parvenir  qu'après  un 
voyage  à  travers  des  couloirs  sans  fm,  des  montées  et 
des  descentes  interminables,  comme  aussi,  sans  se 
heurter  à  des  ouvriers  au  travail,  des  secrétaires  de 
rédaction  furieux  contre  les  metteurs  en  pages,  des 
}»lieuses  et  des  employés  de  toutes  sortes. 

Pour  le  profane,  c'est  un  laboratoire  infernal,  dont 
la  première  vue  doit  inquiéter.  Que  diable  peut-on^ 
bien  cuisiner  là  dedans!  Pour  l'homme  du  métier, 
c'est  tout  simple,  c'est  même  beau.  En  parcourant  ces 
ateliers,  il  semble  qu'on  soit  dans  le  sanctuaire;  ces 
émanations  sont  agréables  au  flair.  Comme  le  marin, 
à  l'odeur  du  goudron,  on  se  sent  dans  son  élément, 
on  se  retrouve  chez  soi,  et,  pour  peu  qu'on  y  songe, 
on  ne  peut  éviter  de  se  recueillir,  en  pensant  à  la 
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puissance  effroyable  de  celte  industrie  intellectuelle. 

Georges  et  ses  amis  étaient  de  la  maison.  Sans  se 
tromper  de  porte,  ils  arrivèrent  bientôt  à  une  petite 
pièce  carrelée,  sous  les  combles,  prenant  jour  sur  des 
toits,  dans  laquelle  un  brave  bomme,  la  pipe  au  bec, 
les  mancbes  relevées,  mesurait,  avec  une  ficelle,  les 
lignes  d'une  liasse  d'épreuves  corrigées. 

Au  moment  où  ils  se  présentèrent,  le  bonhomme  se 
disait  : 

—  Va  te  faire  lanlaire!...  j'en  étais  certain!...  il 
manque  une  colonne  et  demie  !  Que  le  bon  Dieu  les 
palallole  ! 

Puis,  tournant  la  tête  : 

—  Tiens  !  fit-il,  c'est  vous,  mes  enfants  !  Quel  hasard? 

Ce  bonhomme-là  était,  de  son  état,  courtier  d'an- 
nonces; voilà  pour  le  solide.  Mais  pour  l'honorifique,  il 
était,  en  outre,  rédacteur  en  chef  de  la  Mclpoyrtcne.im 
bon  petit  canard  qui  se  tirait  tous  les  jours,  mais 
dont  la  rédaction  n'était  changée  qu'une  fois  par  se- 
maine. 

C'était  une  concurrence  à  VEntr'acte,  le  journal  de 
Michel  Lévy.  Donnant  une  large  place  au  programme 
des  spectacles,  les  numéros  se  plaçaient,  plus  ou  moins, 
à  la  porte  des  théâtres  et  dans  l'intérieur  des  cafés- 
concerts. 

A  vrai  dire,  le  bonhomme  ne  tenait  pas  à  en  vendre 
beaucoup;  le  bénéiice  lui  venait  d'autre  part  :  car  à 
l'affaire  du  journal  se  liait  une  agence  dramatique,  une 
sorte  de  bureau  de  placement  à  l'usage  des  acteurs, 
chanteurs,  danseurs,  voire  acrobates  des  deux  sexes, 
sans    dédaigner  Tarlicle  :  prestidigitateur,  conféren- 
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cier  et  chien  savant.  La  Mclpomène  n*y  mettait  pas  de 
préjugés. 

Mais  le  plus  difficile  était  de  trouver,  chaque  se- 
maine, la  rédaction  suffisante.  Ce  n'est  pas  que  la 
copie  soit  marchandise  rare  sur  la  place  de  Paris  ;  au 
contraire  :  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise,  tout  autant  que 
vous  en  voudrez;  encore  qu'on  vous  l'apporte  à  domi- 
cile, et  le  plus  poliment  du  monde,  pour  peu  qu'on 
vous  soupçonne  d'en  avoir  le  moindre  besoin. 

Or,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Melpomène  en  avait 
besoin.  Pourtant  on  lui  en  envoyait  de  Paris  et  des 
départements,  par  lettres  affranchies,  de  quoi  suftire  à 
vingt  feuilles  comme  la  sienne,  et,  parmi  les  plus 
accommodants  sur  le  style  ou  la  moralité  du  sujet,  il 
était  le  plus  facile.  Pourtant,  on  le  répète,  il  en  man- 
quait. C'est  qu'il  ne  lui  demandait  qu'une  qualité  à 
cette  copie  :  il  la  voulait  gratuite.  Inutile  de  discuter 
avec  lui  là-dessus;  c'était  son  goût. 

C'est  pourquoi,  ayant  eu  la  complainte  à  ce  prix, 
il  l'avait  trouvée  charmante,  et  s'était  empressé  de  lui 
octroyer  deux  colonnes,  largement  interlignées,  en 
première  page.  La  visite  de  Georges,  flanqué  de  ses 
deux  amis,  avait  pour  but  de  connaître  l'auteur  de 
cette  complainte 

En  deux  mots,  le  bonhomme  fut  mis  au  fait. 

—  Tu  cherches  une  affaire  ?  demanda -t- il  à 
Geor,t;e5. 

—  Parfaitement!  répondit  celui-ci. 

—  Et  si  je  refuse  de  te  nommer  l'auteur? 

—  Je  m'en  prendrai  à  toi. 

—  Superbe  !  s'écria  le  rédacteur  en  chef.  Ils  n'ont  pas 
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assez  de  souille  pour  beugler  en  faveur  de  la  liberté  de 
la  presse,  et  dès  que  ça  les  égraligne,  ils  mettent  lïam- 
berge  au  vent!  Désolé,  mon  garron,  ajouta -t- il  en 
ôtant  sa  pipe;  mais  je  me  suis  battu  cinq  fois;  mes 
preuves  sont  faites,  je  le  tire  ma  révérence.  Fais-moi 
un  procès  si  tu  veux,  nous  verrons  qui  en  sera  le  bon 
marchand. 

—  ((  Mon  garçon,  »  répliqua  Georges,  en  lui  retour- 
nant l'apostrophe,  je  suis  déterminé  à  ne  pas  me  laisser 
vilipender  par  le  premiei'  bobèche  venu.  Mes  pièces, 
mes  œuvres,  je  vous  les  abandonne;  quant  à  ma  per- 
sonnalité, je  défends  qu'on  y  touche  :  «  le  public  n'entre 
pas  ici  !  » 

Il  croyait  avoir  fait  merveille.  L'autre  reprit  sa 
pipe,  en  jeta  la  cendre,  la  ralluma,  puis,  d'un  ton  pa- 
ternel : 

—  Mon  petit  Georges,  dit-il,  tu  n'es  qu'un  ingrat. 
Si  tu  es  quelque  chose,  si  tu  places  ta  marchandise,  tu 
le  dois  bien  moins  à  ton  talent,  qui  ne  pèse  pas  lourd, 
—  entre  nous!  —  qu'à  nous  autres,  qui  t'avons  tam- 
bouriné sur  tous  les  tons,  comme  un  phénomène.  Nous 
avons  enregistré  tes  rhumes  de  cerveau  ;  nous  t'avons 
prêté  tous  les  «mots  »  de  Chamfort,  de  Dumas  père  et 
lils,  de  Barrière  et  de  tous  ceux  qui  ont  de  l'esprit;  nous 
avons  appris  aux  peuples  attenlils  par  quelle  jambe  tu 
enfiles  ton  pantalon,  le  nombre  de  côtelettes  que  tu  dé- 
vores, et  celui  de  tes  grains  de  beauti».  Tu  Tas  trouvé  fort 
bon,  et,  par  là,  lu  nous  as  donné  le  droit  de  te  blaguer 
à  outrance,  si  ça  nous  amuse.  Tu  consens  à  nous  livrer 
tes  pièces?  C'est  d'un  bon  roublard!  Tes  pièces!  qui 
s'en  souvient  maintenant?  La  réclame,  chéri,  c'est  trois 
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IVancs  la  ligne,  déduction  failo  de  Tescompte,  qui  Tosl 
dû.  Quant  à  ta  personnalité,  elle  est  à  nous,  mon  l)el 
ami;  tu  nous  l'as  livrée,  en  nous  apportant,  la  bouche 
en  cœur,  les  notes  nécessaires  à  la  publication  de  ta 
biographie;  en  laissant  vendre  ta  photographie  cin- 
quante centimes,  chez  tous  les  papetiers  de  l'Europe 
civilisée  ;  en  te  donnant  en  spectacle,  de  toi-même,  et 
moyennant  finance,  aux  conférences  du  boulevard  des 
Hapurioes.  J'ai  payé  ma  place  cent  sous,  j'ai  le  droit 
Je  dire,  s'il  me  plaît,  que  tu  as  le  nez  de  travers,  les 
yeux  louches,  et  la  physionomie  d'un  vaniteux.  Tant 
4u'il  s'est  agi  de  te  prôner,  tu  n'avais  que  des  sourires 
i  nous  distribuer,  et,  durant  quatre  ans,  nous  avons 
((  rasé  ))  l'abonné  avec  des  histoires  sans  fin,  sur  ton 
2ompte;  l'informant,  aux  ((  dernières  nouvelles  »,  de  tes 
changements  de  maîtresses.  Et  tu  prétends  aujourd'hui 
nous   défendre   de  toucher  à  ta   personnalité?  Trop 
tard,  mon  bon  André-Victor-Léon  Libourt!  Au  lieu  de 
nous  fournir  de  quoi  jeter  des  cailloux  dans  le  jardin 
de  tes  confrères,  tu  n'avais  qu'à  continuer  de  vendre 
los  cochons  de  ton  père,  on  ne  s'occuperait  pas  de  toi, 
on  te  prierait  «  d'agréer  l'assurance  de  notre  haute  con- 
'^idération  »,  et,  faute  de  te  faire  connaître,  je  te  donne- 
rais du  «  monsieur  »  gros  comme  le  bras. 

A  lui  débiter  cette  tartine ,  le  bonhomme  s'était 
monté  la  tête,  et,  voyant  Georges  pâlir,  il  alla  au-devani 
(le  ce  qui  menaçait: 

—  Après  tout,  ajouta-t-il  en  se  levant,  je  suis  bien 
bon  d'y  mettre  des  mitaines.  J'ai  publié  la  complainte 
parce  que  cela  m'a  plu,  et  si  tu  n'en  es  pas  content,  tu 
feras  prudemment  d'aller  t'en  plaindre  à  d'autres  ;  la 
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patience  n'est  pas  ma  qualité  dominante,  avec  les  polis- 
sons. 

Comme  il  achevait,  Georges  lui  cingla  ses  doigts  au 
travers  du  visage,  envoyant  la  ipi^e  s' écrabouiller  contre 
iC  mur. 

Vingt  minutes  après,  les  cafés  de  Suède,  de  l'Ambigu, 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  des  Variétés  étaient  en  ré- 
volution :  ((  La  Trélailles  se  bat  avec  le  père  Grignolî. 

—  Le  père  Grignol?  faisaient  les  délicats.  Ce  vieux 
saltimbanque  de  la  Melpomène?Vn  cadet  qui  a  trempé 
dans  un  tas  de  mie-mac  de  bas  étage,  plus  ou  moins 
malpropres!... 

—  Lui-même. 

— ■  Ce  pauvre  Georges!  11  ne  lui  manquait  plus  que 
ra  :  il  est  coulé  ! 

Pendant  ce  temps,  celui-ci  était  au  tir.  et  s'appli- 
quait ta  ficher  des  balles  dans  un  carton. 

Pour  éviter  que  sa  femme  ne  s'émotionnàt,  il  avait 
prié  Benjamin,  son  second,  avec  Fortuné  Lamie,  de  re- 
cevoir les  témoins  de  l'adversaire  chez  lui.  La  confé- 
rence devait  être  fort  simple.  Grignol,  étant  rinsuh--, 
avait,  comme  de  juste,  le  choix  des  armes,  du  lieu  et 
de  l'heure.  Cependant,  sur  ce  dernier  point,  Georges 
faisait  une  réserve.  11  ne  voulait  pas  se  battre  avant 
midi,  de  façon  à  ce  qu'il  pût  quitter  sa  femme  sans 
éveiller  ses  soupçons. 

Benjamin  s'était  l\\it  fort  d'imposer  celte  condition. 
D'ailleurs,  par  égard  pour  lasanu'de  Philippin,  For- 
Inné  Lamie  s'était  mis  en  route  pour  les  bureaux  des 
principaux  jouriiairs:  du  matin,  alui  d'obtouir  qu'il  ne 
fût  rien  dit  de  l'aHaire  avant  quarante-huit  heures; 
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mission  délicate,  difficile.  Le  public  est  si  gourmand 
de  ces  événements!  Un  duel  littéraire,  n'est-ce  pas 
aussi  une  «  fête  de  l'inlelligence  »? 

Quand  Georges  vint  chez  Benjamin  lui  montrer  ses 
carions  de  tir,  celui-ci  fit  la  grimace. 

—  Et  à  l'épée?  demanda-l-il,  es-tu  fort? 
Georges  secoua  la  tête. 

—  Mais,  reprit  Benjamin,  les  murs  de  ton  cabinet 
sont  Qncombrés  de  panoplies,  de  fleurets,  de  sabres. 

—  Mon  Dieu!  fit  Georges  piteusement,  j'aime  les 
armes,  mais... 

—  Tu  n'en  uses  pas!  répliqua  Benjamin,  en  plai- 
santant par  habitude.  Attends!  attends!  fit-il  en  écri- 
vant un  mot  à  la  hàle,  nous  allons  savoir  ton  affaire. 
Le  filleul,  de  Gatechair  est  un  de  mes  amis,  je  le  fais 
demander,  toute  affaire  cessante  ;  en  tous  cas,  il  t'ap- 
prendra un  coup. 

Celui-ci  arriva  bientôt,  porteur  de  son  outillage. 

C'était  un  petit  homme,  doux,  charmant,  qui  n'eut 
pas  fait  de  mal  à  un  poulet.  Par  bonté  naturelle,  il  se 
détournait  de  sa  roule  pour  ne  pas  déranger  un  chien 
endormi  au  milieu  du  trottoir. 

Filleul  d'un  des  premiers  maîtres  d'armes  de  Paris, 
il  avait  été  l'élève  de  son  parrain,  et  s'était  établi,  à  son 
tour,  se  croyant  fermement  la  vocation  d'enseigner  à 
ses  contemporains  la  meilleure  façon  de  s'égorger  en 
cérémonie. 

En  entrant,  il  tomba  en  admiration  devant  le  mobi- 
lier de  Benjamin,  qui  se  fût  cru  déshonoré  d'avoir  un 
meuble  qui  ne  fût  pas  au  moins  du  temps  de  Mazarin. 
Ce  n'était  pas  bien  commode,  vu  l'exiguïté  de  lapiére  ; 
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mais  Benjamin  était  convaincu  que  ça  avait  un  caractère 
«  énorme  »  ! 

—  Du  vieux  chêne  tout  neuf!  disaii  Chapelaine,  en 
raillant  son  confrère. 

Après  les  m,eubles,  il  fallut  que  le  maître  d'armes 
passât  les  faïences  en  revue.  Puis  ce  fut  le  tour  des 
tableaux.  Il  se  disait  fin  connaisseur. 

Georges  s'impatientait  un  peu. 

—  Voyez -moi  cette  nature  morte!  s'exclamait  le 
maître  d'armes.  Ces  cerises!  ces  prunes!  ces  abricots! 

Et  Benjamin  radieux,  se  rengoriieant,  comme  si  le 
mérite  lui  en  revenait,  répondait  simplement  : 

—  Ce  sont  des  abricots  Louis  XIII! . . . 

Enfin,  la  leçon  commença.  Fortuné  Lamie,  qui  était 
survenu,  satisfait  de  ses  démarches,  remarquait  avec 
un  certain  étonnement  que  le  maître  d'armes  bouton- 
nait le  malheureux  Georges  à  tous  coups,  ce  qui  n'eût 
rien  été,  s'il  n'eût  dit  à  chaque  fois  :  —  «  Bien!... 
Très-bien  ! . . .  Parlait  !  » 

—  Parfait!  parfait!  hasarda  Fortuné;  mais  il  n'arrive 
jamais  à  parer  !  ■* 

Le  maître  d'armes  le  regarda  avec  surprise. 

—  A  parer?...  Mon  coup  droit?  demanda-t-il.  Il  ne 
manquerait  que  cela  !  Mon  cher  monsieur,  on  ne  pare 
pas  mon  coup  droit!  Voulez-vous  essayer? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ni  de  vous,  répondit 
Fortuné  Lamie,  mais  de  La  Tréfailles. 

—  De  grandes  dispositions.  En  six  mois  de  salle,  je 
me  charge  de  lui  faire  une  garde  solide. 

—  En  six  mois?...  Il  se  bat  demain  ! 
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—  Demain  matin!  ajouta  Georges  avec  une  nuaiKc 
d'inquiétude. 

—  Connu!  connu!  fit  le  maître  d'armes!  Ne  vous 
inquiétez  pas. 

—  Il  y  a  un  moyen? 

—  Toujours,  un  moyen  ! 

—  Eh  bien?.,. 

—  Prenez  le  pistolet. 

—  C'est  que  nous  n'avons  pas  le  choix  des  armes. 

—  Ah!  diable!  lit  le  professeur.  Et  contre  qui  vous 
battez- vous? 

—  Le  père  Grignol. 

A  ce  nom,  le  maître  d'armes  parut  se  remettre  a  d'une 
alarme  si  chaude  » . 

—  Je  connais  son  jeu!  dit-il.  Pas  de  style.  C'est  un 
ancien  sous-ofOcier.  Il  n'a  qu'un  coup. 

—  Un  coup? 

—  Un  seul  ! 

—  Un  seul? 

—  Un  misérable  coup  :  une  méchante  feinte  de  dé- 
gagement, et  puis,  en  tierce,  et,  en  dessous  :  v'ian! 
C'est  égal  !  ajouta-t-il,  tachez  d'avoir  le  pistolet. 

On  lui  montra  les  cartons  ée  Georges.  Il  les  examina 
et  resta  silencieux. 

—  Voyons!  dit  Georges,  déterminé,  par  excès  d'in- 
quiétude, votre  avis? 

—  Mon  avis? 

—  Oui,  firent  les  autres.  Votre  avis? 

—  Eh  bien,  le  voilà,  mon  avis  :  si  l'on  peut  arranger 
l'affaire,  n'hésitez  pas! 

Georges  bondit. 
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—  Jamais  !  s'écria-t-il. 

Le  professeur  l'examina  entre  les  deux  yeux;  puis 
se  résolvant  : 

—  En  ce  cas,  dit-il,  venez  dans  un  coin,  tous  deux, 
tous  seuls.  Je  ne  vous  promets  rien;  mais...  C'est  une 
alTaire  sérieuse  ? 

—  Oui. 

—  Une  affaire  d'honneur  ?    . 

—  D'honneur  ! 

—  Eh  bien,  je  vas  vous  apprendre  une  ficelle!... 
Benjamin  leur  livra  la  salle  à  manger. 

—  Il  est  bon,  lui  !  avec  son  :  «  N'hésitez -pas  !  »  fit-il 
on  revenant  à  Fortuné  Lamie. 

—  Ce  qu'il  en  dit,  répondit  celui-ci,  visiblement  ta- 
quiné, c'est  par  humanité,  car  j'ai  bien  peur  que  le 
pauvre  Georges... 

—  Ça  ne  fera  pas  un  pli. 

—  Tu  crois?...  Sapristi  ! 
Benjamin  le  contempla  de  haut. 

— Mon  cher,  dit-il,  il  l'a  cherché.  El,  pom'  moi,  je 
t'avoue  que  je  n'entends  pas  me  prêter  à  des  simu- 
lacres ! 

«  Simulacres  »  parut  une  trouvaille  à  Fortuné 
Lamie. 

—  Moi  non  plus!  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui 
pense  à  autre  chose.  Seulement,  depuis  quelque  temps, 
les  tribunaux  sont  d'un  roide  !... 

—  Que  veux-tu  ! . . .  Tant  pis  ! 

—  Les  témoins  y  gobent  de  la  prison  ! 

Benjamin  se  tourna  vers  lui,  puis,  avec  une  grande 
naïveté  de  conviction  : 
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—  Pas  ceux  de  la  victime,  je  suppose  ?  demanda-t-il. 

—  Eh!  comme  les  autres!  répondit  son  camarade. 
Ils  se  regardèrent  en  silence  un  moment;  puis  à 

r unisson,  en  chœur  : 

—  Oh  !  diantre  !  firent-ils. 
La  bonne  cntr'ouvrit  la  porte. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  deux  messieurs  qui  prétendent 
être  attendus... 

—  Parfaitement,  répondit  Benjamin.  Faites  entrer. 

C'étaient  les  témoins  du  père  Grignol,  deux  pince- 
sans-rire,  qui  s'étaient  si  bien  habillés  de  noir,  qu'ils 
avaient  l'air  de  porter,  à  l'avance,  le  deuil  de  l'un  des 
adversaires. 

Les  présentations  se  firent,  puis  Benjamin  offrit  à 
s'asseoir;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  dillicullé 
qu'on  y  parvint.  Pas  un  siège  ne  ressemblait  à  l'autre, 
ni  par  le  caractère,  ni  par  la  dimension,  ni  par  la  hau- 
teur du  fond,  en  sorte  que,  les  témoins  ayant  pris  place, 
il  s'en  trouva  un  si  haut  perché,  que  ses  bottes  pen- 
daient dans  l'espace,  tandis  que  l'autre,  accroupi,  avait 
les  genoux  à  la  hauteur  de  son  menton. 
I  La  conférence  n'en  marcha  pas  moins  bien,  au  dé- 
but principalement,  toutes  concessions  étant  faites  par 
les  amis  de  Georges.  La  réserve  de  celui-ci  au  sujet 
de  l'heure  provoqua  pourtant  un  débat  assez  vif,  si  vif, 
que  Benjamin,  devant  le  parti  pris  des  adversaires,  re- 
vint sur  les  concessions  faites  et  déclara  tout  remettre 
on  question,  s'appuyant  sur  ce  que  Grignol  avait  été 
agressif,  insultant,  el  ainsi  pouvait  paraître  tout  au- 
tant provocateur  que  leur  ami. 

On  éleva  la  voix  ;  on  se  monta  de  part  et  d'autre,  tant 
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et  si  bien  que  Fortuné  Lamie  conseilla  de  se  reposer 
un  moment,  afin  de  s'y  reprendre  avec  plus  de  calme. 
Les  deux  groupes  se  retirèrent  dans  un  coin,  opposé 
Tun  à  l'autre  ;  mais  le  premier  témoin  de  Grignol  ne 
profitait  guère  du  répit.  Gesticulant  comme  un  ancien 
télégraphe  aérien,  il  cornait  à  Toreille  de  son  second  : 

—  Nous  avons  été  souftleté,  ne  l'oublions  pas;  gifflé 
même,  parfaitement  gifïlé  à  travers  le  nez  ;  voilà  ce  qui 
nous  met  en  attitude  devant  l'opinion!... 

L'autre  cherchait  à  le  calmer,  lui  remontrant  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  condition  relativement  peu  im- 
portante. 

—  Sur  laquelle  vous  céderiez?  demandait  le  premier. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  pas? 

—  Céder...  à  des  «  auteurs  »  !  hurla  le  furibond. 
La  susceptibilité  professionnelle,  l'esprit  de  corps,  s<^ 

mettait  de  la  partie.  C'est  que,  si  tant  est  que  «  l'infan- 
terie n'est  pas  la  cavalerie  »,  et  réciproquement,  en 
dehors  des  hauteurs  de  l'échelle,  le  i(  journal  n'est  pas 
le  théiitre  ».  La  république  des  lettres  n'a  pas  qu'un 
pavillon. 

Le  plus  clair  de  la  chose  est  que  le  lendemain,  à  une 
heure  et  demie,  le  pauvre  Georges  se  faisait  embrocher 
de  part  en  part,  en  plein  poumon. 

Le  soir,  on  répétait  dans  les  foyers  d'acteurs  que  le 
médecin  n'en  répondait  pas,  et  l'on  se  montrait  con- 
sterné. 

Les  grands  journaux  blâmèrent  durement  leur  con- 
frère de  petit  format.  Trois  théâtres  supprimèrent  les 
entrées  de  Grignol.  Plus  de  cinquante  artistes  se  dés- 
abonnèrent immédiatement  à  la  Mclpomènc. 
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On  publia  le  bulletin  de  la  santé  de  Georges,  rede- 
venu en  un  moment  a  le  jeune  et  sympathique  auteur 
des  Vieux  Arthurs  »,  cet  écrivain  qui,  «  du  premier 
élan,  s'était  placé  à  côté  des  Dumas,  des  Sardou,  des 
Barrière  ».  D'un  seul  coup,  toutes  les  sympathies  lui 
étaient  revenues  ardentes  et  passionnées. 

Par  opposition,  on  manifesta  quelque  froideur  à 
Rose. 

ÏN"était-elle  pas  pour  quelque  chose  dans  le  malheur 
qui  frappait  Georges?  On  n'en  savait  rien,  et,  par  cela 
môme  qu'on  n'en  savait  rien,  on  se  croyait  autorisé  à 
le  croire. 

Ce  monde  est  extrême  en  toutes  cho.«;es. 


VI 


EN     FAILLITE 


Trois  ans  après  les  événements  qui  précèdent, 
Georges  était  assis  dans  le  petit  kiosque  du  jardin  de  sa 
maison  de  campagne. 

C'était  dans  un  petit  pays  de  Seine-et-Marne,  à 
Champs,  un  village  planté  au  haut  d'une  légère  colline 
qu'on  gagne  par  un  chemin  ombreux,  tracé  en  pente 
douce,  et  horde  de  haies  vives  où  les  bergeronnettes 
font  leur  nid  sans  crainte  des  passants. 

Un  peu  avant  d'arriver  au  rond-point  qui  fait  espla- 
nade devant  le  château  deSanterre, — l'agent  de  change, 
qui  n'est  pas  un  descendant  du  trop  célèbre  patriote 
dont  les  tambours  couvrirent  la  voix  de  Louis  XVI  sur 
la  place  étrangement  nommée  «  de  la  Concorde  (i)  », 
—  avant  d'arriver  là,  disons-nous,  une  petite  rue,  qui 
tire  sur  la  droite,  montre,  encadrées  dans  les  maisons 
de  paysans,  quelques  habitations  bourgeoises. 

L'une  appartient  à  Drindeau,  l'artiste  regretté  de  la 
Comédie-Française  ;  l'autre  est  la  résidence  d'été  do 
Frederick  Febvre,  aujourd'hui    sociétaire  du  même 

(1)  Voir  le  Figaro  du  10  septembre  1873. 
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théâtre.  Quelques  pas  plus  loin  est  la  maison  do  La 
Trélailles. 

La  grille  de  celle-ci,  garnie  de  volets  où  grimpe  la 
vigne  vierge,  mêlée  à  de  somptueuses  grappes  de  gly- 
cine, porte,  en  écusson,  l'entrelacement  d'un  G  et  d'un 
T  barrés  diagonalement  par  une  plume. 

La  grille  passée,  on  trouve  à  gauche  une  écurie,  où 
deux  bons  roussins  trépignent  une  fraîche  litière. 
L'écurie  est  contiguc  à  la  remise,*fermée  sur  un  joli 
coupé  voisin  d'un  panier  de  campagne  à  quatre  places. 
A  droite,  la  loge  du  portier,  qui  cultive  le  potager, 
panse  l'attelage,  entretient  le  poulailler  et  conduit  les 
voitures. 

La  maison  est  charmante  :  toute  blanche  avec  des  ja- 
lousies qui  pendent  de  travers,  gênées  dans  leur  jeu 
par  les  pousses  envahissantes  de  rosiers  grimpants  qui 
émaillent  la  façade  de  bouquets  adorables,  où  les  mou- 
ches au  corsage  diapré  s'insinuent  en  bourdonnant. 

Au  dedans,  un  luxe  inouï  de  propreté  méticuleuse. 
Tout  reluit,  dans  la  demi-obscurité  des  pièces  closes, 
et  la  fraîcheur  se  maintient,  en  dépit  du  soleil  d'août. 

Au  delà,  c'est  le  jardin  qui  descend  en  pente  à  peine 
sensible,  déroulant  ses  gazons,  ses  corbeilles  et  ses 
plates-bandes  fournies  de  fleurs,  au  pied  des  massifs 
émondés. 

A  l'extrémité,  deux  légers  bâtiments,  dont  l'un  est  un 
kiosque  presque  entièrement  fait  de  verres  de  couleur 
disposés  en  losanges,  et  l'autre  une  salle  d'été,  avec  un 
billard  au  milieu.  Entre  ces  deux  coquettes  construc- 
tions, dont  le  premier  étage,  disposé  en  terrasse  cou- 
voite,  a  vue  sur  la  campagne,  est  une  petite  porte  so- 
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IJdement  verrouillée;  excès  de  précautions,  en  ce  pays 
des  plus  paisibles. 

Si  l'on  ouvre  cette  porte,  on  se  trouve  dans  le  pota- 
ger, qui  incline  vers  un  petit  bois  de  haute  futaie,  que 
traverse  un  ruisselet  dont  le  moindre  défaut  est  d'être 
à  sec  le  plus  souvent. 

Cette  partie  de  la  propriété  n'est  qu'un  enclos.  Un 
treillage  doublé  d'une  haie  vive  en  ferme  les  côtés; 
mais  le  fond  n'a  point  de  haie.  Les  grands  arbres 
étouffent  les  plantations  de  petite  élévation,  et  le  treil- 
lage lui-même  se  moisit  par  place,  rongé  par  l'humi- 
dité qu'entretient  l'ombre  persistante. 

Par  une  bénédiction  du  ciel,  le  chemin  de  fer  passe 
à  plus  d'une  lieue  de  ce  petit  endroit,  qui  a  pu  garder 
le  précieux  caractère  de  la  campagne.  Sauf  le  babillage 
de  l'alouette,  la  voix  du  rossignol  durant  la  nuit,  le 
chant  de  la  fauvette  à  tête  noire,  et  du  pinson,  on  n'en- 
tend rien,  rien  que  le  caquet  âge  des  poules,  le  cri  des 
moineaux  et  des  mésanges,  et  le  bruissement  des 
fouilles,  que  la  brise  fait  frissonner  en  balançant  le 
panache  des  peupliers. 

C'était  la  paix  :  cet  idéal  inaccessible  à  la  gcnt  Ict- 
trière,  ces  victimes  du  plaisir  public. 

Par  un  singulier  retour,  de  la  part  d'un  homme  pour 
qui  l'univers  s'était  résumé  au  boulevard  Montmartre, 
Georges  avait  pris  goût  à  cet  intérieur  silencieux. 
Amené  là  dés  les  premiers  jours  de  sa  convalescence, 
comprenant  qu'il  revenait  de  loin,  il  s'élait  laiss<''  choyer 
par  sa  femme,  et  fmalement  s'était  fixé  à  Champs,  en 
dépit  de  Philippin,  qui  le  tracassait  pour  le  ramener 
«  sur  la  brèche  ». 
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Paresseux,  au  fond,  Georges  en  venait  à  redouter 
d'y  revenir.  On  était  si  bien  là!  Sa  femme  n'était 
peut-être  qu'une  a  bonne  femme  »  un  peu  fermée  sur 
les  sublimités  de  l'art,  réfractaire  aux  admirations  cou- 
rantes; mais  à  des  qualités  solides  de  maîtresse  de 
maison,  d'épouse  et  de  mère,  —  ils  avaient  déjà  deux 
enfants,  —  elle  ajoutait  un  esprit  rieur,  dont  la  caus- 
ticité aimable  n'était  pas  dépourvue  de  sel.  Et  puis, 
elle,  était  jolie,  sa  femme.  Elle  possédait  ce  don  des 
Parisiennes  qu'un  rien  habille  et  rend  distinguées. 
Avec  cela,  très-habile  intendant,  elle  tirait  le  meilleur 
parti  possible  des  quinze  mille  francs  que  produisait 
sa  dot. 

Huit  mois  de  l'année,  on  vivait  à  Champs,  dans  une 
intimité  que  partageaient  quelques  voisins,  au  nombre 
desquels  Frederick  Febvre,  qui  venait  dîner  quand  il 
ne  jouait  pas.  Georges  chassait  avec  lui  :  ils  ne  tuaient 
pas  grand' chose  ;  mais  c'étaient  des  parties  amusantes, 
pour  Georges  surtout,  qui  retrouvait,  dans  la  conver- 
sation de  celui-ci,  les  impressions  de  sa  vie  d'autre- 
fois; impressions  adoucies,  discrètes  et,  par  cela,  pré- 
cieuses. 

Parfois,  le  comédien  s'étonnait  du  genre  d'existence 
que  menait  La  Tréfailles. 

—  Ainsi,  lui  disait-il,  vous  ne  travaillez  plus  ? 

—  Si  fait,  répondait  Georges;  mais  j'ai  changé  de 
voie.  La  forme  scénique  ne  me  suffit  plus;  c'est  un 
ca(Jre  restreint  où  la  pensée,  sous  prétexte  de  se  con- 
denser, se  torture  et  s'amoindrit.  L'analyse  y  est  im- 
possible, et  je  m'y  sens  trop  à  l'étroit. 

Ce  n'étaient  là  que  des  excuses  qu'il  se  fournissait 
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à  lui-même,  pour  légitimer  en  apparence  sa  paresse, 
et  se  donner  le  chantîe  sur  la  crainte  qu'il  avait  de 
ne  pas  obtenir  d'emblée  le  succès  excessif  qui  seul 
désormais  pouvait  le  contenter. 

—  Bah!  répondait  Febvre,  vous  y  reviendrez  mal- 
gré vous.  Les  planches  ont  un  attrait  irrésistible  :  une 
fois  qu'on  y  a  mis  le  pied,  une  fois  qu'on  a  ressenti  les 
acres  joies,  les  poignantes  émotions  de  la  rampe,  il 
n'y  a  sagesse  qui  tienne  contre  la  soif  d'applaudisse- 
ments. Vous  verrez! 

Au  résumé,  Georges  était  devenu  timide. 

Seule,  sa  femme  l'encourageait  dans  son  abstention. 

—  Pourquoi  faire?  lui  disait-elle.  Nous  sommes 
tranquilles,  à  l'abri  du  besoin;  tu  as  un  nom  célèbre, 
nos  enfants  sont  jolis  et  bien  portants;  que  nous 
manque-t-il? 

Il  est  vrai  qu'en  lui  parlant  ainsi  elle  l'agaçait,  sans 
s'en  douter.  Il  eût  préféré  avoir  à  lui  répondre  préci- 
sément cela,  qu'il  répétait,  d'ailleurs,  à  son  beau-père 
et  à  Philippin,  lorsque  ceux-ci  le  poussaient  à  travailler 
de  nouveau  pour  le  théâtre. 

C'est  qu'ils  n'étaient  pas  contents,  MM.  Lubœuf  père 
et  fils!  Entichés  de  notoriété,  ils  avaient  compté  sur 
Georges  pour  les  mettre  en  relief.  Et  voilà  que  celui-ci 
se  faisait  oublier  !  Ils  se  tenaient  pour  «  enfoncés  >>. 

C'était  une  des  joies  malignes  d'Aglaé.  Connaissant 
sa  famille,  elle  appréciait  le  mécompte  de  ceux  qui, 
passant  sur  ses  prédilections  personnelles,  avaient  ris- 
qué de  compromettre  son  bonheur  par  aveuglement 
de  gloriole. 

Et,  de  fait,  bien  que  les  choses  eussent  mieux  tourné 
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qu'Aglaé  ne  l'appi  chendait  au  début,  n'était-il  pas  bien 
incerlain,  ce  bonbeur,  bien  fragile  peut-être?  Tout 
comme  le  voisin  Febvre,  mais  avec  un  autre  sentiment 
intime,  elle  ne  croyait  pas  que  Georges  pût  résister  tou- 
jours au  cbarme  du  théâtre.  D'ailleurs,  au  cas  même 
où  Georges  y  eût  renoncé  définitivement,  quelles  gran- 
des satisfactions  goûtait-elle?  De  bien  bumbles,  dont 
un  caractère  moins  droit,  une  âme  moins  vaillante  et 
moins  éprise  du  devoir  ne  se  fût  pas  accommodée. 

Entre  elle  et  son  mari,  de  sa  part  à  elle  surtout,  il  y 
avait  sans  doute  de  l'affection;  mais,  pour  qu'elle  l'ai- 
mât tel  qu'il  était,  il  eût  fallu  que  son  amour  pût  se 
nuancer  d'une  sorte  de  protection  maternelle,  qu'elle 
se  fît,  en  quelque  sorte,  sa  sœur  aînée. 

Les  prétentions  de  Georges  à  la  supériorité  ne  le  lui 
avaient  pas  permis. 

Par  malheur,  ces  prétentions  à  la  grandeur,  à  la  su- 
blimité, n'étaient  rien  moins  que  légitimées.  Ni  par  le 
co?ur,  ni  par  l'intelligence,  ni  par  le  caractère,  ce  gar- 
çon, fantasque,  craintif  et  susceptible,  ne  pouvait  do- 
miner sa  femme.  D'un  sens  moral  indécis,  il  paraissait, 
en  ses  jugements,  tantôt  enthousiastes,  tantôt  mépri- 
sants, n'avoir  que  d'arbitraires  et  fugaces  notions  du 
bien  et  du  mal.  Comment  se  laisser  entraîner  jusqu'à 
l'amour  envers  un  homme  dont  les  facultés  de  poëte, 
—  tout  au  plus,  —  n'imposent  pas,  de  prime  abord, 
l'estime  et  le  respect?  Où  était  l'époux,  en  lui?  Où  le 
père?  Où  le  maître? 

Ses  petits  enfants  lui  semblaient  plutôt  des  objets  de 
curiosité.  Quand  il  n'était  pas  à  leur  égard  d'une  indif- 
féi'cnce  profonde,  il  les  examinait  comme  à  la  loupe, 
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comme  s'il  eût  voulu  voir  </  ce  qu'il  y  avait  dLMjans  ». 
—  Il  disait  :  —  «  Ça  pense,  ça  veut  !  »  Et,  faisant  pa- 
rade d'un  savoir  fraîchement  émoulu,  coordonnant,  à  la 
bonne  franquette,  la  lecture  récente  d'abrégés  de  phy- 
siologie, il  expliquait,  en  docteur,  des  mécanismes 
qu'il  croyait  avoir  compris,  et  il  faisait  une  conférence 
sur  ses  propres  bébés. 

Fier  et  gourmé,  il  découvrait  l'enfance,  à  la  façon  de 
ces  Christophes  Colombs  qui,  pour  avoir  lu  tard  ce  qui 
est  élément  d'éducation  première,  découvrent  Bati- 
gnolles  ou  s'extasient  sur  la  théorie  des  triangles 
proportionnels. 

Les  auditeurs  avaient  beau  lui  répondre  :  a  C'est  en- 
tendu !  nous  savons  tout  cela  !  »  Non  !  Comme  il  s'en 
avisait  aujourd'hui,  il  voulait  qu'on  n'en  eiàt  rien  su 
jusque-là.  Rien  n'était  mystère,  pour  lui  :  il  connaissait 
tout,  il  savait  tout  définir  :  le  bon  Dieu,  la  création,  la 
vie  future,  et  les  enfants,  par-dessus  le  marché. 

Quand  il  avait  fmi,  Aglaé  prenait  ses  moutards,  les 
serrait,  à  les  étouffer,  sur  les  seins  qui  les  avaient  nour- 
ris, et,  les  embrassant  à  pleines  lèvres,  murmurait  à 
mi-voix  : 

—  Pauvres  mignons  ! 

Ah  !  si  c'eût  été  à  refaire  î  Si,  maîtresse  de  prononcer, 
on  lui  eût  donné  le  choix  enlre  ce  «  grand  homme  y> 
et  l'épicier  du  coin,  comme  elle  eût  préféré  l'épicier! 
Il  eût  pu  être,  de  môme,  au-dessous  d'elle  et  peut-être 
ne  point  provoquer  Tamour  ;  mais,  du  moins,  naïf  et 
borné,  la  boutique  fermée,  le  journal  mis  à  jour,  il 
eût  aimé  ses  petits,  sans  les  disséquer  froidement, 
comme  un  prétonlitnix  imbécile. 

13. 
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Heureusement,  —  on  le  répète,  —  Aglaé  avait  la  re- 
ligion du  devoir.  Georges  était  son  mari,  c'était  assez 
pour  qu'elle  l'honorât  quand  môme  !  Ce  gaillard-là 
avait  tous  les  bonheurs  :  il  ne  risquait  rien  avec  elle, 
dont  la  qualité  primordiale  était  une  bonté  inaltérable. 

Le  jour  où  nous  le  retrouvons,  assis  dans  le  kios- 
que de  son  jardin,  lisant  un  livre  de  science,  qu'il  s'ima- 
ginait entendre,  on  sonna  à  la  grille  extérieure. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  le  visage 
tiré,  la  physionomie  soucieuse,  demandait  à  parler  à 
M.  LaTréfailles. 

Il  remit  sa  carte  au  portier,  qui,  n'y  mettant  pas  de 
cérémonie,  l'engagea  ta  le  suivre. 

La  carie  portait  : 

FRANCIS    FLAQUINET 

Directeur  du  théâlre  Jouffroy. 

Georges  eut  des  battements  de  cœur,  en  lisant  ces 
deux  lignes. 

Venait-on,  enfin,  le  chercher  ?  Le  monde  théâtral,  en 
peine  de  gens  de  talent,  sentait-il  la  nécessité  de  lui 
demander  du  secours  ? 

11  alla  au-devant  de  l'imprésario,  qui,  le  saluant 
d'un  triste  sourire,  pénétra  dans  le  kiosque  et  s'assit, 
attendant,  pour  parler,  que  le  domestique  se  fût  éloi- 
gné. 

Sûr  d'être  seul  avec  Georges,  il  aborda  nettement  la 
question  : 

—  M(in  i)('tit,  dit-il,  je  viens  te  demander  un  service, 
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un  grand  service,  et,  si  tu  me  sais  quelque  gré  de  la 
part  que  j'ai  prise  à  tes  débuts,  tu  ne  me  le  refuseras 
pas,  quoi  qu'il  t'en  puisse  coûter. 
Sur  un  mouvement  de  Georges,  il  ajouta  vivement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent. 

—  Parle,  fit  La  Tréfailles. 

Flaquinet  s'essuya  le  front,  parut  se  résumer  inté- 
rieurement, puis  d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  j'ai  fait  deux  campagnes  mau- 
vaises, et  je  suis  à  deux  doigts  de  la  faillite.  Comme 
beaucoup  d'autres,  tu  penseras  peut-être  que  ce  n'est 
là  qu'un  accident  léger  dans  la  carrière  d'un  entre- 
preneur de  spectacles.  Cependant,  faute  d'être  suffisam- 
ment dans  le  mouvement,  je  ne  puis  me  faire  à  cette 
idée-là.  S'il  faut  déposer  mon  bilan,  je  me  déroberai 
à  cette  honte. 

—  Et  comment  ? 

—  Je  me  ficherai  à  l'eau. 

—  Hein?  fit  Georges  en  tréèsnutant. 

Flaquinet  le  regarda;  puis,  comme  s'il  eût  eu  des- 
sein de  s'excuser  d'une  action  qui,  aux  yeux  du  monde 
auquel  il  appartenait,  pouvait  passer  pour  excentri- 
cité : 

—  C'est  que  j'ai  été  soldat,  dit-il  simplement. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  Georges,  troublé  malgré 
lui.  Que  puis-je  pour  conjurer  le  danger? 

—  Tu  peux,  en  effet,  le  conjurer,  en  me  donnant 
d'abord  la  permission  de  faire  une  reprise  des  Vieux 
ArlJiurs,  qu'on  n'a  pas  joués  depuis  cinq  ans,  et  ente 
prêtant  à  une  démarche  qui  en  assurerait  le  succès. 

—  Quelle  démarche  ? 
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—  Dame  !...  c'est  dur,  et  tatc-toi  bien  avant  de  con- 
sentir. Mais,  je  suis  à  la  côte,  et,  en  dépit  de  la  répu- 
gnance, je  m'adresse  à  ta  générosité,  ne  me  reconnais- 
sant le  droit  de  reculer  devant  aucun  scrupule,  pour 
empêcher  la  ruine  de  ceux  qui  ont  eu  confiance  en 
moi. 

—  Achève  donc  ! 

—  Et  bien,  voilà... 

Quoiqu'il  parût  déterminé,  le  malheureux  ne  put 
poursuivre.  Sa  gorge  desséchée  se  serrait  ;  un  léger 
tremblement  agitait  ses  mains,  et  des  frissons  parcou- 
raient ses  membres. 

Georges  en  avait  pilié,  lui  qui  n'était  pas  tendre  à  la 
peine  des  autres  par  excès  de  sensibilité  pour  les 
siennes. 

—  Il  s'agit,  reprit  Flaquinet,  faisant  clfort  pour 
jouer  sa  dernière  carte,  il  s'agit  de  décider  Rose  à 
jouer  le  rôle. 

Il  se  tut,  attendant  son  sort  avec  une  anxiété  dou- 
loureuse. Tout,  pour  lui,  dépendait  de  ce  que  Georges 
allait  répondre.  S'il  consentait  à  prêter  son  appui,  le 
succès  était  certain,  la  saison  d'hiver  commençait  bril- 
lamment, et  l'on  avait  le  temps  de  se  retourner.  Si 
Georges  refusait,  il  n'y  avait  plus  à  lutter. 

—  Elle  refuse  donc?  demanda  celui-ci. 

—  Elle  refuse,  dit  Flaquinet. 

—  Pourquoi  ? 

Le  pauvre  homme  ne  s'attendait  pas  à  pareille  ques- 
tion. En  raison  du  passé,  n'était-il  pas  compréhensible 
que  Rose  tînt  à  éviter  de  se  mêler  à  quoi  que  ce  fut 
des  affaires  de  celui  dont  publiquement  elle  avait  été 
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la  maîtresse  ?  Non  moins  publiquement  il  l'avait  dé- 
laissée; pouvait-elle  paraître  chercher  un  prétexte  de 
rapprochement?... 

Jouer  la  pièce  n'eût  rien  été  peut-être,  si  le  fait 
n'eût  entraîné  des  rapports  obligatoires,  aux  répéti- 
tions; car  il  fallait  qu'on  répétât  :  les  Vieux  Arthurs 
n'ayant  pas  été  créés  au  théâtre  Jouffroy,  on  n'avait, 
là,  ni  la  mise  en  scène,  ni  la  tradition.  Force  serait 
donc  de  se  révoir,  de  se  parler  sur  un  pied  d'intimité 
qui  épouvantait  la  jeune  fille. 

Se  revoir  entraînait  déjà  un  grand  sacrifice  pour 
elle,  qui  se  croyait  la  cause  du  duel  où  Georges  avait 
failli  succomber.  Mais  que  ne  supposerait-on  pas,  au 
théâtre  et  jusqu'au  dehors  ?  Ne  se  ferait-elle  pas  soup- 
çonner de  vouloir  détourner  Georges  de  son  ménage, 
de  vouloir  prendre  le  mari  de  cette  jeune  femme  dont 
il  avait  deux  enfants?... 

Voyant  que  Georges  répétait  sa  question,  Flaquinet 
se  décida  à  lui  énumérerles  considérations  précédentes, 
qu'il  avait,  lui,  devinées  tout  d'abord. 

Georges  éprouva  une  satisfaction  étrange  et  secrète 
à  l'entendre  dire. 

—  Sait-elle  que  tu  es  dans  l'embarras?  demanda- 
t-il. 

—  Oui.  Depuis  quatre  mois  elle  n'a  pas  voulu  pren- 
dre ses  appointemenis. 

Georges  se  tut  alors,  suivant  ses  pensées,  s'eftorçanl 
lie  définir  ses  émotions. 
Flaquinet  n'osait  respirer. 

—  Mon  cher,  lui  dit  tout  à  coup  La  Tréfaillos,  jd 
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ferai  co  qiio  In  souhaites  de  moi.  11  faut  te  sauver  de 
la  faillite  avant  tout. 

Il  s'attendait  à  une  effusion  de  gratitude  de  la  part 
de  l'éprouvé  directeur.  Mais  celui-ci  ne  fit  pas  un  mou- 
vement. Les  yeux  baissés,  les  mains  enfouies  dans  ses 
poches,  on  eût  dit  qu'il  n'eût  pas  entendu  ou  compris. 
Georges  le  regarda  avec  étonnement.  Il  vit  alors  deux 
grosses  larmes  perler  entre  les  cils  de  Flaquinet,  et 
rouler  doucement  le  long  de  ses  joues  creuses. 

Un'théatre  en  détresse  offre  un  spectacle  navrant. 
Rien  que  des  mines  longues,  du  mauvais  vouloir  par- 
tout, un  mépris  général  de  l'autorité  directoriale.  C'est 
que  la  plupart  des  petits  employés  ont  le  ventre  creux. 
Telle  est  l'explication  du  fait,  l'excuse  de  ceux-ci.  Ils 
ne  gagneront  rien  à  la  mauvaise  humeur,  il  est  vrai; 
au  contraire;  mais  la  misère  est  à  la  maison,  les  four- 
nisseurs menacent;  et,  liés  par  l'engagement,  ces  mal- 
heureux n'ont  pas  même  la  ressource  d'aller  s'offrir 
ailleurs.  Ils  sont  rivés  à  la  fortune  de  cette  entreprise, 
dont  la  déveine,  —  ils  sont  tous  superstitieux,  —  les 
glace  d'épouvante. 

Sur  le  passage  du  directeur,  c'est  un  silence  sévère 
et  glacial.  Les  coulisses,  les  couloirs,  tout  est  morne. 
On  ne  répète  rien.  Que  va-t-il  arriver? 

Des  gens  à  visages  singuliers  s'enferment  dans  le 
cabinet.  On  les  entend  élever  la  voix.  Ce  sont  des  gens 
d'affaires. 

Ça  sont  la  faillite. 

Le  bon  Flaquinet,  jusque-là  si  respecté  chez  lui,  se 
sentait  l'objet  d'une  sorte  de  haine  sourde,  encore 
timide;  mais  déjà,  parmi  les  plus  infimes  serviteurs, 
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quelques-uns  montraient  les  dents  :  un  musicien  de 
l'orchestre,  le  lampiste,  le  garçon  d'accessoires.  Le  mot 
«  mauvaise  foi  »  avait  été  prononcé,  et  le  pauvre  homme 
n'avait  osé  frotter  les  oreilles  de  l'insolent,  crainte  d'a- 
meuter les  autres,  qui,  tout  bas,  le  traitaient,  —  c'est 
l'habitude,  le  lot  de  ceux  qui  n'ont  pas  réussi,  —  de 
canaille.  Les  moins  malveillants  se  bornaient  à  la  qua- 
lification d'idiot. 

Un  soir,  pendant  la  représentation  devant  une  salle 
vide,  en  dépit  des  billets  donnés,  Flaquinet  traversa  la 
scène.  Il  était  méconnaissable.  Rasé  de  frais,  le  cha- 
peau incliné  à  droite,  en  vainqueur,  il  parut  faire  un 
tour  d'inspection. 

Il  fit  quelques  critiques  sur  le  service,  donna  un  or- 
dre ou  deux,  et,  apercevant  un  acteur  qui  avait  refusé 
son  rôle  dans  un  lever  de  rideau  qu'on  se  proposait 
de  monter  : 

—  Toi,  fit-il,  j'ai  à  te  parler.  Va  m'attendre  à  mon 
cabinet. 

—  Il  y  a  du  nouveau  !  se  dirent  les  artistes. 

—  Bah  !  faisaient  les  sceptiques,  il  paye  d'aplomb  ; 
voilà  tout.  Quel  nouveau  y  aurait-il?  Il  n'a  pas  une 
pièce  dans  ses  cartons. 

—  Il  y  a  peut-être  son  syndic,  fit  un  autre. 
Cependant,  l'attitude  du  maître  avait  galvanisé  le 

personnel;  l'intuition  d'une  espérance  redonnait  de 
r  activité. 

Flaquinet  fit  encore  un  tour  sur  le  théâtre,  et  gagna 
son  cabinet. 

rois  auteurs  fy  attendaient.  C'était  la  tribu  dos  «  sau- 
veurs »,  gens  un  peu  déconfits,  «  qui  n'ont  pas  eu  de 
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chance  >^  ou  qui,  flmtc  de  ténacité,  ne  parviennent  à 
se  fiiire  jouer  que  par  circonstance.  Le  directeur  d'un 
théâtre  qui  périclite  les  ellraye  moins;  ils  viennent. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Flaquinet,  je  vous  prie  de 
revenir  demain;  ma  soirée  est  prise. 

Puis,  venant  à  son  pensionnaire  récalcitrant  : 

—  Tu  refuses  ton  rôle,  toi  ?  fit-il.  Pourquoi?  Parce 
que  je  te  dois  deux  mois  d'appointements?  Comme 
c'est  intelligent  ce  que  tu  fais  là!  Et  comment  veux-tu 
que  je  te  paye,  imbécile,  si  tu  me  refuses  les  moyens  de 
faire  des  recettes?  Au  surplus,  si  tu  n'es  pas  content, 
tu  sais,  voilà  ton  en,aagcmcnt;  veux-tu  le  déchirer? 

L'autre,  penaud  comme  un  écolier  pincé  au  demi- 
cercle,  gardait  le  silence. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Flaquinet, 
fjnit-il  par  dire,  je  n'avais  pas  pensé  à  ça.  Je  jouerai 
le  rôle;  mais  c'est  que,  voyez-vous... 

—  Quoi? 

L'acteur  hésita,  puis,  tournant  les  talons  : 

—  Non!  fit-il  avec  effort.  Non, je  jouerai  le  rôle, 
voilà  tout. 

—  Tu  es  donc  bien  gêné?  lui  demanda  doucement 
Flaquinet. 

—  Ah!  dameî...  fit  l'artiste.  Mais  le  pire,  c'est  l'hu- 
miliation :  on  a  renvoyé  ma  petite  fille  de  l'école... 

—  Tiens,  répliqua  vivement  le  directeur;  voilà  cent 
francs,  mon  vieux,  en  attendant. 

L'acteur  n'y  croyait  pas,  bien  qu'il  eût  l'argent  dans 
la  main. 

—  Cent  francs!  dit-il.  Vous  avez  donc  hérité? 
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—  Va  !  va  !  fit  le  directeur  ;  ça  va  changer.  Sauve- 
toi,  et  dis  à  la  rt-^ie  que  je  suis  là. 

L'acteur  fit  la  commission,  et  dix  minutes  après 
toute  la  maisonnée,  aux  anges,  savait  que  Flaquinet 
avait  donné  cent  francs. 

Il  leur  semblait  que  tout  était  sauvé. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  sont  de  grands 
enfants,  inoffensifs  et  doux,  dont  les  travers,  les  dé- 
fauts, les  vices  môme,  s'atténuent  grâce  à  une  candeur 
et  à  une  bonté  qu'on  ne  trouve  nulle  part  au  même 
degré. 

Quand  le  régisseur  quitta  Flaquinet,  après  être  resté 
une  grande  heure  enfermé  avec  lui,  il  avait  les  yeux 
triomphants. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

Il  montra  le  papier  qu'il  avait  à  la  main  ;  c'était  une 
distribution  de  rôles  à  mettre  au  tableau. 

—  Les  Vieux  Arthurs!  s'écrièrent  les  artistes  avec 
enchantement. 

—  En  suis-je?  ajoutèrent-ils  à  tour  de  rôle,  en  so 
penchant  sur  l'épaule  du  régisseur. 

En  un  instant,  dans  toutes  les  loges,  jusqu'à  celle  du 
portier,  chacun  disait: 

—  Nous  sommes  sauvés  ! 

—  Ah!  le  satané  Flaquinet!  s'écriaient  à  l'envi  ceux- 
là  mêmes  qui  l'avaient  traité  de  canaille  et  d'idiot; 
quel  malin!... 

—  Quel  roublard!... 

—  Et  puis,  un  brave  homme  ! 

Quand  Chrisophc  Colomb  aperçut  la  première  terre, 
on  ne  dut  pas  le  prôner  avec  plus  de  chaleur. 
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Dès  le  lendemain  les  répétitions  commencèrent.  On 
fit  une  ovation  à  La  Tréfaillcs.  Dès  qu'il  parut,  artistes, 
machinistes,  souffleur,  tous  allèrent  au-devant  de  lui, 
la  main  tendue,  le  sourire  aux  lèvres.  C'était  lui  le  vrai; 
le  véritable  sauveur.  Quel  talent!  Et  les  Vieux  Arthurs, 
quelle  pièce  ! . . . 

On  était  bien  un  peu  curieux  de  la  contenance  que 
Rose  et  Georges  garderaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  On 
lut  déçu,  et  pourtant  satisfait.  Ils  se  saluèrent  d'une 
poignée  de  main  amicale.  Ils  ne  se  tutoyèrent  pas. 

—  Des  gens  d'esprit!  pensa-t-on. 

On  ignorait  qu'ils  s'étaient  vus  la  veille.  Cette  entre- 
vue, très-digne,  en  présence  de  Flaquinet,  leur  avait 
donné  le  ton. 

Quoiqu'un  qu'on  trouva  maladroit,  par  exemple,  ce 
fut  Philippin.  La  moindi'e  bienséance  exigeait  qu'il  ne 
se  montrât  pas.  Quand  on  le  vit  arriver,  on  supposa 
qu'il  venait  surveiller  son  beau-frère.  Pendant  un 
repos,  il  alla,  lui  aussi,  tendre  la  main  à  Rose.  Elle  en 
laissa  percer  de  la  surprise.  Et  comme,  après  quelques 
phrases  banales,  il  l'appela  «  mon  petit  chat  »,  on  le 
trouva  sot  et  inconvenant. 

Peut-être  s'en  rendit-il  compte;  mais,  que  voulez- 
vous?  ce  gros  bêta  eût  commis  toutes  les  inconve- 
nances imaginables,  eût  risqué  de  scandaliser  la  pu- 
deur publique,  pour  ne  pas  rester  dans  l'ombre  qui  lui 
convenait,  pour  qu'on  l'aperçût,  pour  qu'on  parlât  de 
lui.  D'ailleurs,  les  Vieux  Arthurs,  c'était  sa  pièce; 
ra  ne  pouvait  aller  sans  lui  :  «  il  en  était  !  » 

Les  répétitions  marchaient  bien.  La  confiance  était 
revenue,  on  n'était  plus  pressé.  Ceux  mêmes  quicomp- 
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taient  sur  les  premières  recettes  pour  toucher  leurs 
appointements,  étaient  partisans  d'attendre  la  fm  de 
septembre. 

Chapelaine  était  furieux.  Sa  femme  pis  encore.  Le 
mari  disait  : 

—  C'est  usé,  les  Vieux  Ar-thiirs;  cane  fera  pas  le  sou  ! 
«  La  petite  » ,  —  elle  commençait  ta  se  défraîchir,  la 

petite!  «  Gare  au  décatissage  !  »  disaient  les  acteurs,  — 
la  petite  faisait  des  a  mots  »  hargneux  contre  Georges  et 
Rose,  et  bousculait  publiquement  son  mari  sur  ce  qu'il 
se  laissait  mettre  au  second  plan,  sans  protester,  sans 
se  fâcher  tout  rouge.  C'est  qu'il  fallait  qu'il  marchât 
droit,  le  mari,  maintenant.  Il  commençait  à  s'en  plain- 
dre, d'ailleurs. 

—  L'inconvénient  d'épouser  une  femme  après  coup  ! 
disait  Flaquinet. 

Ce  retour  à  la  vie  artistique  agissait  étrangement  sur 
le  cerveau  de  Georges.  En  quittant  le  théâtre,  à  quatre 
heures,  —  c'est  l'heure  réglementaire,  —  saufauGvm- 
nase,  où  parfois  directeur  et  artistes  répètent  un  quart 
d'heure  avant  Fouverture  des  bureaux,  —  il  ne  pouvait 
se  décider  à  rentrer  chez  lui.  Il  fallait  qu'il  restât  sur 
le  boulevard,  bras  dessus,  bras  dessous  avec  quelque 
acteur,  ou  assis  au  café  des  Variétés,  où  il  rencon- 
trait Chavanes,  Henri  Bocage,  Brunnet,  le  spirituel 
continuateur  de  Robert  Iloudin. 

Là,  on  savait  les  nouvelles  :  ce  que  montait  Du 
QUesnel  pour  la  rentrée,  ce  qui  se  répétait  aux  Bouffes, 
et  les  modifications  projetées  par  la  Société  nantaise 
dans  le  personnel  de  ses  directeurs. 

En  passant  devani  le  «  Suède  »,  il  avait  salué  Tou- 
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lojide,  serré  la  main  de  Crisa,  et  dit  bonjour  à  des 
artistes  qui  le  félicitaient  de  son  retour  au  «  bâtiment  ». 

Que  c'était  beau  et  bon,  tout  cela,  pour  lui!  Et  quel 
crève-cœur  quand,  vers  six  heures  et  demie,  il  les  voyait 
s'en  aller  dîner  chez  Brébant,  —  on  dit  :  chez  Paul.  — 
Oh!  diner  tous  les  jours  chez  Brébant!  dans  la  petite 
salle,  à  côté  de  Scholler,  qui  garde  son  chapeau,  ap- 
peler Casimir,  et  se  faire  servir  le  café  à  la  terrasse  par 
Monseigneur! 

Mais  il  é!ait  marié,  lui!  Il  fallait  rentrer  dans  un 
grand  bête  d'appartement  rue  Le  Peletier,  s'asseoir  à 
une  table  ronde,  en  face  de  sa  femme,  un  bébé  de 
chaque  côté,  le  dernier  sur  les  genoux  de  la  nourrice 
sèche!...  Et  cela  tous  les  jours! 

Il  n'avait  pas  faim,  rien  que  d'y  songer.  Aussi,  par 
raison,  pour  parvenir  à  manger  quelque  chose,  —  il 
faut  se  soutenir!  —  il  buvait  un  tout  petit  peu  d'ab- 
sinthe... Oh!  un  tout  petit  peu!  avec  de  la  gomme. 
D'ailleurs,  l'absinthe  qu'il  prenait,  lui,  n'était  pas  du 
tout  frelatée.  Il  connaissait  le  distillateur. 

Au  surplus,  il  n'y  tenait  pas  à  cette  absinthe.  Pré- 
férait-on qu'il  bût  du  bitter  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  il  buvait  du 
bitter,  avec  un  peu  de  curaçao. 

—  Tenez,  une  chose  excellente,  et  pas  malsaine, 
c'est  un  mêlé  de  kirsch  et  de  curaçao  sec.  Essayez-en! 
avec  de  l'eau,  bien  entendu.  Ou  bien,  l'été,  des  maza- 
grans à  peine  chargés  d'un  fdet  de  fine  Champagne. 
C'est  hygiénique  au  suprême  degré  ! 

Eh  bien,  malgré  cela,  malgré  absinthe,  bitter  eimêlèj 
il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  pouvoir  dîner 
à  peu  près.  C'était  à  en  prendre  le  double.  Mais,  il 
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n'y  avait  pas  de  danger!  Il  était  trop  bien  raisonnable! 
D'autant  qu'il  pratiquait  l'horreur  des  habitudes.  Est-ce 
et  assez  ridicule,  un  homme  maniaque? 

Pour  lui,  il  était  tellement  supérieur,  qu'il  dominait 
tous  ses  appétits,  naturels  ou  factices,  sauf  la  ciga- 
rette. Ah!  dame!  la  cigarette,  c'était  son  faible.  Mais  il 
n'avait  pas  la  simplicité  d'écouter  tous  ces  rabâcheurs 
qui  en  médisent,  rien  que  pour  faire  les  beaux  par- 
leurs. Son  médecin  lui-même,  qui  l'engageait  à  se 
modérer,  lui  assurant  que  le  tabac  est  un  stupéfiant  du 
système  nerveux,  il  le  tenait  tout  bonnement  pour  un 
c(  bon  Raplapla  ».  Et,  bien  qu'il  eût  des  digestions 
extrêmement  pénibles,  quelques  étourdissements,  et 
parfois  des  lacunes  de  mémoire,  il  ne  pouvait  admettre 
que  la  cigarette  y  fût  pour  quelque  chose. 

D'ailleurs,  pensait-il,  «  les  médecins  n'y  entendent 
rien  ».  Il  en  connaissait  un,  médecin  d'artistes,  visi- 
ble à  toutes  les  premières,  qui  lui  avait  avoué  la  par 
faite  ignorance  de  la  corporation.  Alors,  quoi?  Des 
bêtises  !  Et  il  fumait  cinq  sous  de  tabac  par  jour.  Mais, 
c'est  parce  qu'il  le  voulait  bien,  car  on  peut  bien  pen- 
ser que  s'il  avait  voulu...  !  Il  était  plusmahn  que  tout 
le  monde  :  le  fort  des  forts  ! 

Gomme  il  faisait  encore  beau  temps  et  que  la  tempéra- 
ture était  douce,  sa  femme  désira  retourner  durant  une 
quinzaine  à  Champs,  afin  que  les  enfants  profitassent 
des  derniers  beaux  jours.  Il  la  vit  partir  avec  joie.  Pen- 
dant ce  temps,  —  ce  congé  !  —  il  pourrait,  à  son  aise,  se 
retremper  dans  le  courant  de  sa  vie  d'autrefois  :  diner 
chez  Brébant!  —  chez  Paul!  — tous  les  jours!... 

Cependant,  le  samedi  suivant,  il  prit  le  train  de  nuil, 
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faisant  la  concession  de  passer  le  dimanche  dang 
sa  lamillc.  Le  matin,  ce  fut  un  plaisir;  mais  dès  le 
déjeuner  la  journée  commença  à  lui  paraître  longue. 
Que  lui  fut  donc  la  soirée!  Dès  six  heures,  la  nuit 
tomba.  11  fallut  dîner  à  la  lampe.  Et  quel  morne  silence! 
Les  petits  s'endormaient  sur  leur  chaise,  courbant  le 
nez  dans  leur  assiette.  Les  soins  que  la  mère  leur  donna' 
ses  allées  et  venues,  les  recommandations  aux  bonnea 
'et  à  la  nourrice  sèche  sur  les  précautions  à  prendre 
pour  que  les  enfants  ne  fussent  point  dérangés  dans  la 
nuit,  tous  ces  détails  d'intérieur  lui  parurent  insipides, 
mesquins,  vulgaires. 

Cette  femme,  ange  de  la  popotte,  qui  avait  la  plati- 
tude de  s'intéresser  au  nombre  de  poires  récoltées  dans 
le  verger,  qui  passait  une  demi-journée  à  les  disposer 
sur  un  lit  de  paille  pour  qu'elles  se  conservassent; 
qui,  d'un  air  de  satisfaction,  lui  disait  à  lui,  —  lui!  le 
jeune  et  sympathique  auteur  des  Yieux  Arlhiirs  :  — 
^(  Mon  cher  ami,  nous  avons  eu  encore  dix  œufs  de  nos 
poules  aujourd'hui!  »  cette  femme,  dis-je,  l'humiliait. 
Est-ce  qu'elle  le  comprenait?  est-ce  qu'elle  pouvait  le 
comprendre?... 

Quand  il  lui  disait  :  —  Tu  sais  :  «  Sarah  Bernhardt 
làclieVOi\(io\\  pour  entrer  à  la  Comédie-Française!...  » 
ou  bien  :  —  «  Il  paraît  que  Gormon  n'aura  pas  la 
l)ièce  de  Sardou!...  »  elle  répondait: —  «  Ah!...  »  du 
ton  dont  elle  eut  dit  :—  (^  Je  t'avoue  que  ça  m'est  égal!» 
en  ouvrant  de  grands  yeux,  qu'il  trouvait  hébétés. 

Quelle  platitude  !  Cette  femme  était-elle  vraiment  la 
S(eur  de  Pliilippin,  la  fille  du  père  Lubœuf,  qui  n'é- 
taient, san»  doute,  que.  des  bourgeois,  mais   qui,  du 
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moins,  à  de  telles  nouvelles,  eussent  dit:  «  Ah! 
diable  ! . . .  » 

Il  la  prenait  en  pitié,  sa  femme.  Elle  n'avait  donc 
pas  conscience  de  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait  en  lui 
donnant  son  nom,  en  l'élevant  jusqu'à  la  liautcur  de 
son  baiser?  Et  puis...  et  puis,  —  s'il  faut  tout  dire,  — 
la  maternité  avait  bien  modifié,  bien  altéré,  trouvait- 
il,  les  grâces  d'Aglaé  ! . . . 

Oh  !  les  lâches  !  les  odieuses  natures,  qui  reprochent 
secrètement  à  une  femme  les  sacrifices  de  beauté,  de 
santé,  qu'elle  a  faits  à  leur  plaisir,  cà  leur  amour,  à 
leurs  enfants  !  Ses  souflrances  physiques,  ses  abnéga- 
tions de  coquetterie,  son  martyre,  ces  libertins,  —  li- 
bertins ,  jusque  dans  le  mariage  !  —  ils  ne  les  lui 
payent,  à  l'infortunée,  que  par  l'expression,  à  peine 
dissimulée,  de  la  désaffection  ou  du  dégoût. 

Aglaé  sentait  tout  cela.  Mais  peut-être  l'avait- elle 
prévu,  et,  d'une  élévation  de  bonté  qui  n'est  pas  rare 
chez  les  mères,  elle  plaignait  ce  mari  misérable,  cet  es- 
prit étroit,  ce  cœur  vilain. 

Depuis  huil  jours,  on  jouait  les  Vieux  Arthurs.  La 
pièce  n'avait  pas  cessé  de  plaire.  Il  y  avait  foule  au  bu- 
reau de  location,  et,  à  part  quelques  articles  sérieux, 
dans  des  journaux  qui  ne  font  point  autorité,  —  des 
recueils  littéraires,  —  la  presse  prônait  de  nouveau  le 
succès. 

Georges,  libéré  des  répétitions,  sorti  de  la  fièvre  de 
sa  «  première  »,  se  retrouva  seul  chez  lui,  dans  son 
ménage,  en  face  du  train-train  régulier,  pour  lui  mo- 
notone, de  la  vie  familiale.  Il  s'estima  très-malheureux. 
Cependant  «n  reparlait  de  lui  dans  les  chroniques;  oui, 
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mais  on  ne  parlait  pas  que  de  lui  !  Gomme  il  avait  fai* 
avec  Rose,  il  se  montra  aux  matinées  de  Ballande,  auî4 
concerts  de  Pasdeloup,  avec  sa  femme,  cette  fois.  On 
n'en  dit  rien  dans  les  journaux. 

Et  puis  cette  femme  ne  voyait  à  ces  auditions  qu'une 
distraction,  un  plaisir,  qu'elle  goûtait  en  femme  du 
monde.  C'étaient  de  simples  distractions,  pour  elle, 
dont  le  principal  intéiêt  de  ce  monde  était  la  nichée, 
la  maison.  Sa  tenue,  son  cachet  de  femme  légitime,  sa 
dignité  de  «  dame  »,  si  avenante  et  affahle  qu'elle  fût, 
semblaient,  non  pas  effaroucher  les  camarades,  mais 
leur  imposer  une  discrétion  respectueuse,  qui  était  un 
hommage,  mais  qui  isolait  Georges  des  groupes  où, 
toute  liberté  de  langage  étant  admise,  on  rit,  on  can- 
cane sur  les  tiers  et  sur  les  choses  de  «  la  boutique  ». 

Quelle  différence  avec  le  «  temps  de  Rose  »!  Oh  ! 
Rose  !  Rose  !  elle  résumait  toutes  les  jouissances  du 
passé.  Avec  Rose,  on  pouvait  improviser  des  parties; 
dîner  au  cabaret,  en  compagnie  de  ceux  qu'on  avait 
rencontrés;  bavarder  librement;  raconter  des  farces 
plus  ou  moins  gazées;  chanter,  au  piano  d'un  cabinet 
de  la  Maison-d'Or,  des  drôleries  épicées,  qui  la  gênaient 
bien  un  peu,  qui  la  faisaient  rougir;  mais  c'était  si  drô- 
lement gentil  de -la  voir  sourire  en  rougissant! 

Et  quand,  assez  avant  dans  la  nuit,  la  tête  un  peu 
montée,  on  demandait  des  cartes  pour  un  «  petit  bac  » 
d'amis,  comme  elle  était  amusante.  Rose,  avec  sa  mo- 
rale, avec  ses  exhortations  à  la  prudence! La  singidièrc 
mine  qu'elle  faisait,  quand,  tracassée  par  toute  la  bande, 
elle  cédait  et  prenait  les  cartes,  du  bout  des  doigts, 
comme  si  elles  dussent  les  lui  brûler! 


à 
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0  Rose!...  Comme  elle  comprenait  les  fantaisies  du 
poëte,  du  penseur!  «  Une  nature  »,  celle-là;  la  Muse! 

Il  en  vint  à  se  forcer  des  illusions  bizarres.  Tout 
éveillé,  il  se  lançait  en  plein  rêve  dans  le  passé,  et,  sa 
femme  au  bras,  ou  assis  à  ses  côtés,  dans  une  loge  de 
théâtre,  il  s'imaginait,  par  la  force  de  la  volonté,  que 
cette  femme  était  Rose.  La  musique  aidant,  et,  à  force 
d'évoquer  les  souvenirs,  il  ressaisissait  les  impressions 
ressenties  autrefois.  11  tenait  mentalement  des  dialo- 
gues où  le  fantôme  de  Rose,  substitué  à  la  réalité  de 
sa  femme,  lui  disait,  sur  la  mélodie  entendue,  sur  les 
arts,  des  choses  idéales  qui  le  ravissaient. 

Même  chez  lui,  le  rêve  continuait,  par  excès  de  ten- 
sion cérébrale.  Pour  y  aider,  il  faisait  le  demi-jour 
dans  la  chambre  conjugale,  et,  provoquant  le  silence 
d'Aglaé,  pour  que  le  timbre  de  sa  \oh  ne  détruisît  pas 
le  charme,  il  parvenait  à  se  tromper  jusques  en  l'em- 
brassant. C'était  à  Rose,  ces  baisers  passionnés  et  vio- 
lents qui  déconcertaient  souvent  la  jeune  épouse,  qu'elle 
recevait  avec  contrainte,  avec  une  tristesse  confuse,  et 
qu'elle  ne  rendait  pas. 

Parfois  elle  avait  peur  de  lui.  Les  exclamations,  les 
soupirs  de  Georges,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'un  délire 
inquiétant.  Et  si,  par  bonté,  par  tendresse,  elle  essayait 
de  le  calmer,  il  la  regardait  tout  à  coup  avec  des  yeux 
effarés,  répondant,  d'une  étrange  manière,  un  mot  sans 
signification  pour  elle,  puis,  enfouissant  son  visage  dans 
son  mouchoir,  il  pleurait  des  heures  entières,  repous- 
sant tous  les  soins,  impatient,  presque  brutal. 

Cela  devait  mal  finir. 

En  effet,  un  soir,  après  le  sncctacle,  il  attendit  Rose, 
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et,  Fabortlant,  il  lui  demanda  permission  de  lui  laiic 
excorie.  11  avait  à  lui  parler.  Sa  voix  sèche,  une  certaine 
(litlicullé  de  trouver  les  mots,  trahissaient  en  lui  une 
profonde  émotion.  Elle  écouta,  et  ce  qu'il  lui  dit  la  lit 
IVémir.  Ce  n'étaient  que  des  plaintes.  Il  se  déclara  mé- 
connu, désespéré,  las  de  la  vie. 

A  la  porte  de  Rose,  il  était  tellement  surexcité,  qu'elle 
ji'osa  se  séparer  de  lui.  Il  était  une  heure  du  matin, 
elle  suivit  la  rue.  Dans  le  quartier  de  la  Madeleine, 
tout  était  silencieux  et  désert;  il  parlait  toujours,  se 
posant  en  martyr,  accusant  l'univers,  faisant  des  allu- 
sions à  l'insuffisance  de  sa  femme,  pleurant. 

Rose,  atterrée,  épouvantée,  Técoutait,  ne  démêlant 
pas  ce  qui  se  passait  en  elle.  Ils  gagnèrent  ainsi  les 
Champs-Elysées,  qu'ils  traversèrent  jusqu'au  quai. 
Georges  lui  montra  la  Seine,  dont  les  berges  sombres 
faisaient  resplendir  d'autant  les  petites  vagues,  que  la 
lune  éclairait  crûment.  Il  lui  proposa  de  mourir,  là, 
tous  deux;  de  se  précipiter  ensemble,  la  main  dans  la 
main,  la  bouche  sur  la  bouche,  dans  ces  eaux  silen- 
cieuses et  noires. 

La  pauvre  fille,  terrifiée,  s'évanouit  à  demi.  Un  de  ces 
coupés  de  maraude  qui  semblent  honteux  du  grand 
jour,  passa  dans  l'éloignement.  Georges  courut  au- 
devant  de  lui,  le  ramena  et  y  fit  monter  Rose. 

Alors,  la  malheureuse  surmonta  sa  faiblesse,  et,  te- 
nant Georges  à  distance,  elle  lui  dit  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  la  rattacher  à  lui. 

—  Non  !  s'écria-t-elle.  Jamais.  Je  me  ferais  l'effet 
d'une  coquine.  Je  serais  un  monstre.  Et  vous,  Georges, 
dit-elle,  vous  qui  avez  des  enfants  !... 
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Elle  croyait,  par  ce  mol,  le  rappeler  à  lui-même, 
élever  entre  eux  un  obstacle  insurmontable. 

Georges,  glacé  tout  à  coup,  fut  blessé  seulement.  11 
la  remit  chez  elle,  et  rentra. 

Le  lendemain,  Rose  Taperçut  causant  dans  les  cou- 
lisses. On  riait  en  l'écoutant,  mais  on  riait  d'une  façon 
particulière  :  on  riait  moins  de  ce  qu'il  disait  que  de 
lui-même.  A  un  autre  moment,  elle  le  vit  lutiner  une 
figurante. 

—  As-tu  vu  Georges?  lui  demanda  Flaquinet.  Il  t'a 
parlé? 

—  Non,  fit  Rose.  Qu'a-t-il  donc? 

—  Il  est  ivre. 

—  Georges?  s'écria  celle-ci,  suffoquée  à  une  toile 
nouvelle. 

—  Comme  la  bourrique  à  Robespierre. 

Elle  alla  le  trouver.  Il  sentait  l'absinthe;  il  était  sol 
et  répugnant. 

En  dépit  d'elle-même,  elle  dut  s'occuper  de  lui. 
Idéaliste  comme  tout  ce  qui  tient  à  l'art,  imbue  des 
magistrales  facéties  ptir  lesquelles  les  romantiques  ont 
cru  poétiser  jusqu'aux  passions  les  plus  déplorables, 
en  en  montrant  toute  la  fatalité,  la  trop  candide  Rose 
se  demanda  jusqu'à  quel  point  elle  était  innocente  de 
la  dégradation  de  «  ce  grand  homme  ».  N'était-ce  pas 
le  désespoir  amoureux  qui  le  réduisait  là? Ne  le  pous- 
sait-elle pas  dans  le  gouflre  ? 

Elle  pensait  à  d'autres  célébrités  fameuses  dans  les 
annales  de  l'avilissement  alcoolico-poétique.  Si,  lui 
aussi,  on  allait  le  trouver,  quelque  jour,  pendu  dans 
l'encoignure  d'une  ruelle?  Elle  se  souvenait  do  Wci  ihcr. 
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_  _ 

Elle  se  souvenait  du  héros  de  Volupté,  de  Sainte- 
Beuve  :  cet  intéressant  jeune  liomme  qui,  par  respect 
pour  la  femme  de  son  ami,  par  scrupule,  par  vertu, 
mais  visiblement  incommodé,  s'en  allait,  poétiquement  ! 
par  les  rues  fangeuses,  haletant,  honteux,  abîmé,  s'é- 
chouer sur  le  seuil  gluant  d'une  maison  louche. 

Et  cependant,  que  pouvait-elle?  Se  faire  la  complice 
d'un  adultère  ?  Non  ! 

Pourtant,  en  littérature,  l'adultère  n'est  point  si  ter- 
rible, après  tout.  Le  théâtre,  —  devenu  tribune,  pour 
le  plus  sain  divertissement  d'un  public  idolâtre,  —  ne 
scmble-t-il  pas  voué  à  la  plaidoirie  des  circonstances 
atténuantes?  En  tout  cas,  le  monde  littéraire,  déjà  si 
facile  sur  plus  d'un  point  de  morale,  se  familiarise  aisé- 
ment avec  la  chose,  dont  le  caractère,  fort  discuté  en 
deçà  comme  au  delà  de  la  toile  de  fond,  subit  nombre 
d'altérations  fâcheuses.  Et  puis,  l'adultère  du  mari!... 
Vous  savez,  il  y  a  la  grande  raison  :  «  Ce  n'est  pas  la 
même  chose!...  » 

«  D'ailleurs,  lit-on  un  peu  partout,  est-ce  que 
les  hommes  supérieurs,  les  intelligences  d'élite,  les 
Ames  de  poëte,  ont  à  se  soumettre  à  la  moralité  du  vul- 
gaire? » 

Des  gens  chagrins,  hypocondriaques,  maladivement 
sévères,  répondent,  il  est  vrai,  qu'on  est  d'autant  plus 
coupable  de  mal  vivre  que  l'on  est  plus  intelligent. 
Mais  ces  fâcheux  sont,  de  tous  temps,  des  «  empe- 
cheurs-de-danser-en-rond  !  »  comme  on  dit  dans  ce 
milieu.  Ils  radotent  :  «  Le  génie  est  au-dessus  de  toutes 
choses,  il  domine  la  loi  et  les  préjugés  d'une  société 
banale,  et  dans  les  sphères  élhérées  d'où  il  plane,  la 
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morale  a,  Dieu  merci  !  cette  définition  plus  grandiose  : 
a  la  passion  légitime  tout.  » 

En  tous  cas,  c'est  bien  simple  ! 

Eh  bien,  non;  non  encore  et  toujours  !  Rose  éprou- 
vait des  répugnances  souveraines,  et,  déterminée,  — 
mais  avec  quels  efforts,  avec  quelles  craintes  de  se  créer 
des  remords,  —  elle  se  répétait  énergiquement  :  — 
((  Jamais!...  » 

Plus  d'un  mois  passa.  On  allait  remplacer  les  Vieux 
A  rthîirs,  —  qui  avaient  fourni  un  regain  de  cent  dix-huit 
représentations,  —  par  un  spectacle  coupé,  dont  Rose 
n'était  pas.  Elle  n'était  pas  non  plus  de  la  grande  pièce 
suivante.  Il  lui  vint  une  idée. 

—  Mon  cher  Flaquinet,  dit -elle  à  son  directeur  en 
allant  le  trouver  un  matin,  je  viens  vous  demander  ma 
liberté  durant  trois  mois. 

—  Pourquoi,  ma  fdle? 

Rose  hésita;  puis,  confiante  en  cet  homme,  à  qui 
?lle  gardait  de  la  gratitude,  —  une  marchandise  assez 
rare  au  théâtre,  —  elle  lui  ouvrit  son  cœur  :  elle  voulait 
uir  Georges. 

—  Et  qiîc  feras-tu  de  ton  congé?  demanda  Flaquinet. 

—  J'irai  en  Am''rique. 

—  Jouer  la  comédie? 

—  Non. 

—  Au  contraire,  reprit  le  directeur.  Il  faut  jouer 
là-bas,  ma  fdle;  il  faut  t'occuper,  te  distraire,  car  tu 
n'auras  jamais  assez  de  liberté  d'esprit  pour  apprécier 
(oute  seule,  et  de  toi-même,  la  véritable  situation.  Tu 
as  aimé  Georges;  tu  Tas  cru  de  talent,  de  génie  même. 
Ce  sont  des  impressions  premières  dont  les  femmes  qui 
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ont  Icrrpiiràsa  place  ne  s'affranchissent  pas  sans  aide. 
Tu  n'y  verras  jamais  assez  clair  pour  reconnaître  quo 
tu  n'as  été,  et  que  tu  n'es  encore  qu'une  dupe.  Ne  te 
tache  pas,  ajouta-t-il.  Je  n'entends  pas  te  mortifier. 
J'ai  pour  toi  une  affection  sérieuse,  et  je  t'estime  plus 
que  personne  au  monde.  Tu  as  toute  la  probité  d'un 
homme  de  bien,  et  puis,  tu  es  une  amie  sûre,  et  puis... 
ôt  puis,  tu  as  un  grand  talent... 

La  voyant  faire  un  mouvement  : 

—  Laisse-moi  dire  jusqu'au  bout,  continua-t-il  en 
l'interrompant  du  geste.  Pour  te  parler  à  cœur  ouvert 
et  utilement,  j'ai  besoin  que  tu  saches  le  cas  que  je 
fais  de  toi.  Et  bien,  ma  chère  enfant,  je  te  crois  si  bien- 
en  danger,  que  s'il  fallait,  pour  t'en  préserver,  me 
placer  entre  Georges  et  toi,  je  te  dirais  :  «  En  dépit  de 
mon  âge,  épouse-moi.  »  Je  suis  certain  de  n'y  jamais 
rien  risquer,  et,  par  cela  même,  j'aurais  la  certitude  de 
te  soustraire  à  T influence  désastreuse  de  ce  garçon. 
Mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  n'aie  pas  peur  ;  le  péril 
n'est  pas  si  grand  encore  que  tu  sois  menacée  de  ce  re- 
mède... extrême!  Pars,  cela  vaut  mieux.  Si  tu  étais  une 
autre  femme,  je  te  dirais  :  «  Aie  d'autres  amours.  Fais 
n'importe  quoi  ;  mais  détache  ta  pensée  de  Georges.  » 
Comme  tous  les  liommes  médiocres  à  qui  la  chance  a 
souri,  il  n'a  attribué  sa  fortune  qu'à  son  mérite.  A  dé- 
faut d'un  talent  solide,  s'il  eut  eu,  du  moins,  le  carac- 
tère élevé,  il  se  serait  maintenu.  Mais  non;  rien.  11 
n'avait  pour  lui  que  la  veine;  dès  qu'elle  l'a  aban- 
donné, il  devait  être  précipité,  et  qui  sait  si,  à  ton  re- 
tour, tu  ne  le  trouveras  pas  fini? 

Elle  se  méprit  sur  la  pensée  de  son  directeur. 
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—  Mort?...  s'écria-t-elle. 

—  Ma  foi  !  répondit  Flaquinet,  ce  serait  le  mieux 
pour  lui-même,  encore  plus  que  pour  sa  femme  et  ses 
enfants. 

Rose  fit  ses  réserves  quant  au  talent  du  malheureux, 
assurant  que  s'il  avait  voulu,  s'il  voulait  encore,  il  se- 
rait le  premier  entre  tous.  Mais  elle  avoua  sa  faiblesse 
envers  lui,  et  il  fut  convenu  qu'elle  partirait  le  lende- 
main de  la  première  représentation  de  la  nouvelle 
pièce.  En  attendant,  elle  fit  ses  préparatifs.  A  mesure 
que  le  moment  du  départ  approchait,  elle  se  sentait 
plus  libre;  elle  respirait  plus  largement.  La  délivrance 
arrivait. 

Un  matin,  comme  elle  venait  de  se  lever,  on  sonna. 
Sa  domestique  étant  en  course,  Rose  alla  ouvrir.  C'était 
Georges. 

Loin  de  faiblir  à  sa  vue,  elle  rassembla  toutes  ses 
énergies,  en  prévision  d'une  lutte  décisive.  Elle  s'y 
sentait  préparée,  et,  bravement,  elle  accepta  le  com- 
bat. 

—  C'est  vous!  dit-elle.  Soit,  entrez. 

Georges  était  pâle  et  maigri.  Les  yeux,  animés  par 
la  fièvre,  étaient  cerclés  d'une  teinte  de  sépia,  qui  les 
creusait.  ïl  passa  devant  elle,  et,  quand  elle  le  rejoignit 
dans  le  petit  salon,  elle  le  trouva  assis  et  en  apparence 
calme. 

—  Écoute,  dit-il,  je  ne  puis  prolonger  la  vie  que  je 
mène  à  cause  de  toi.  J'ai  essayé  de  tout  sans  succès. 
J'ai  voulu  m'abrutir  en  buvant,  quitte  à  ruiner  ma  santé. 
J'ai  joué  ;  j'ai  passé  les  nuits  à  souper  avec  des  femmes 
de  bonne  volonté.  Je  me   suis  cloué  à  ma  table  de 
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liavail,  tendant  toutes  mes  facultés  sur  des  travaux  al»- 
sorbants.  Je  ne  suis  arrive  à  rien  de  bon.  Sans  toi,  rien 
plus  ne  m'intéressera,  et  je  vois  clairement  que  je  suis 
perdu. 

—  Qu'y  puis-je?  fit-elle.  Rien.  m 

—  Tout!  répliqua  Georges.  Tu  peux  refaire  de  moi 
un  homme,  un  écrivain,  un  auteur. 

Et  ^omme  elle  secouait  la  tète  : 

—  Tu  peux  plus  encore,  ajouta-t-il,  tu  peux  me  ren- 
dre l'énergie  d'accomplir  mes  devoirs. 

—  En  vous  aidant  à  les  trahir? 

—  Je  ne  trahis  personne  :  lier  mon  âme  d'artiste  à 
la  tienne  n'est  point  frustrer  mes  enfants... 

—  Et  votre  femme  ? 

—  Ma  femme  n'a  jamais  été  qu'une  amie  pour  moi. 
Je  ne  pouvais  pas  lui  donner  mon  amour,  puisque  je 
n'ai  aimé  que  toi  au  monde.  Ma  femme  !  Je  ne  compte 
d'ailleurs  pas  pour  elle.  Ses  idées,  son  éducation,  le 
milieu  où  elle  est  née,  tout  s'est  opposé  à  ce  qu'elle 
m'accordât  cette  nuance  de  considération  qu'à  son  sen- 
timent, elle  ne  pouvait  devoir  qu'à  un  bourgeois,  à  un 
être  exerçant  une  profession  classée,  patentée.  Mais 
un  homme  de  théâtre  !  un  individu  qui  écrit  des  his- 
toires imaginaires  pour  faire  rire  les  gens  !  cela 
n'existe  pas.  Elle  s'entendrait  parfaitement  avec  ta 
tante.  Et  si  demain  elle  apprenait  que  j'ai  une  maî- 
tresse, elle  répéterait  sans  s'émouvoir,  sans  être  at- 
teinte, ce  que  tant  de  fois  je  l'ai  entendue  dire,  en  pareil 
cas  :  —  ((  Que  voulez-vous!  des  gens  comme  ça!...  » 
Pour  elle,  nous  sommes  des  êtres  en  dehors  de  l'huma- 
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nit(',  faninsqnr^?  o\  snns  ron^fVpionro  :  non?  T\o.  savons 
pas  ! 

Il  la  calomniait  certainenricnt,  mais  innocemment, 
faute  de  la  comprendre,  faute  de  ce  tact  qui  eût  éclairé 
un  autre  homme  sur  la  supériorité  que  cette  femme 
tenait  de  sa  droiture  et  de  son  bon  sens.  Il  ne  croyait 
même  pas  risquer  de  se  tromper  en  assurant  qu'Aglaé 
ne  se  fût  pas  émue  d'une  infidélité.  Il  avait  appris  que 
des  lettres  anonymes  lui  avaient  été  adressées,  et  elle 
ne  lui  en  avait  jamais  parlé. 

Il  ne  savait  pas  que  la  pauvre  femme  s'était  bornée 
à  pleurer  en  silence.  Il  ne  comptait  pas  pour  elle,  di- 
sait-il. Il  le  croyait,  et  la  preuve  est  qu'il  en  était 
blessé;  mais  son  erreur  tenait  à  ce  cju'il  avait  la  vue 
courte.  Par  suite  de  cette  éducation  qu'il  taxait  de  mes- 
quine, elle  voulait  voir  en  lui,  quand  même,  le  chef 
de  la  famille,  le  père,  qu'on  doit,  avant  tout,  honorer. 

Une  phrase  avait  singulièrement  frappé  Rose.  A 
quelles  hauteurs  cette  épouse,  cette  «  dame  »  avait- 
elle  conscience  d'avoir  atteint,  pour  qu'elle  trouvât 
dans  son  âme  des  indulgences  si  superbes  ?  Car,  mal- 
gré le  ton  avec  lequel  Georges  avait  rapporté  ses  pa- 
roles :  —  ((  Des  gens  comme  ça  ! ...  »  Rose  ne  s'y  mépre- 
nait pas.  Ce  n'était  pas  une  raillerie  agressive,  un  mot 
de  vengeance,  arraché  par  le  dépit;  il  devait  y  avoir 
plutôt  l'expression  d'une  pitié  sereine  et  grande,  d'une 
compassion  réfléchie. 

Et  Rose,  troublée,  faisait  intérieurement  des  compa- 

lisons  qui  la  rapetissaient  à  ses  propres  yeux.  Que 

\alaicnt  donc  son  talent  à   elle,  sa  sagesse  relative, 

sa  probité  d'  «  homme  de  biou  ^),  mis  on  balance  avec 
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celte  vertu  l)oiirc»"eoisc?  Et  son  intelligence,  dont  elle 
avait  cru  pouvoir  être  fière,  à  quoi  remployait-elle, 
quand  la  femme  de  ce  malheureux  devait  à  la  sienne 
cette  suprc me  charité?... 

Ce  n'était  donc  pas  l'idéal,  le  souverain  bien,  que 
d'apprendre  des  rôles,  d'exprimer  des  pensées,  des 
sentiments,  et  d'impressionner  un  auditoire?  Dans  un 
coin,  dans  une  pénombre  humble  et  grise,  on  pouvait 
donc  briller  d'un  sublime  éclat?... 

Elle  était  bouleversée,  au  point  qu'elle  entendait  à 
peine  Georges  qui,  changeant  de  ton,  et  revenant  à  ce 
qui  l'intéressait  au-dessus  de  tout,  lui  parlait  de  lui- 
même,  de  ses  soulïrances,  de  son  désespoir.  Animé, 
quasi  fatal,  il  la  conjurait  de  le  prendre  en  pitié. 

A  un  moment,  l'humiliation,  qui  avait  d'abord  ac- 
cablé l'actrice,  la  lit  se  redresser.  Qae,  lui  voulait-il  en 
somme?  Que  lui  proposait-il  ?  Toutes  les  poésies  du 
monde,  tous  les  grands  mots  littéraires  n'y  pouvaient 
rien  faire,  ne  parvenaient  à  rien  atténuer.  Il  lui  deman- 
dait de  le  reprendre  pour  amant. 

Eh  non!  encore  une  fois!  Et  elle  s'indigna,  repous- 
sant l'injure  qu'il  lui  faisait  gratuitement.  11  pleura. 
Elle  tint  ferme.  Il  se  roula  à  ses  genoux,  elle  trouva 
le  courage  de  lui  marquer  de  la  lassitude.  Pour  le  dé- 
courager, elle  violenta  sa  nature,  et  prit  des  airs  de 
courtisane;  finissant  par  mentir,  lui  criant  qu'elle  ai- 
mait quelqu'un,  qu'elle  avait  un  amant.  11  se  mit  en 
fureur  alors,  il  lui  saisit  les  poignets  à  les  lui  rompre, 
puis  il  s'approcha  d'elle  exaspéré. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  en  finir  sur  l'heure,  et, 
trouvant  en  ses  intentions  la  force  de  jouer  un  rôle, 
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en  dépit  des  larmes  qui  la  suffoquaient,  elle  le  regarda 
bien  en  face. 

—  Ah  ça  !  dit-elle  sèchement,  êtes-vous  devenu  inepte? 
Et  ne  comprenez-vous  pas  que  vous  êtes  odieux,  puis- 
que je  ne  vous  aime  plus? 

Il  resta  foudroyé.  Puis,  le  regard  trouble,  égaré  ; 

—  Je  t'ennuie?  lui  demanda-t-il,  avec  rage. 

Elle  eut  peur.  Et  d'ailleurs,  que  c'était  cruel!  Faire 
souffrir  ce  garçon,  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle 
adorait  encore;  lui  qu'elle  s'obstinait  à  croire  puis- 
sant par  le  génie  ;  lui  qui,  désespéré  de  se  voir  repoussé 
par  elle,  abandonnait  sa  profession,  sa  mission,  re- 
nonçait à  un  avenir  de  triomphes,  à  tout  le  moins  pro- 
bables. 

Elle  se  revoyait  ce  jour  où,  tremblante,  confuse,  elle 
avait  été  solliciter,  chez  lui,  la  distribution,  en  double, 
du  rôle  de  Juliette.  Qu'elle  était  humble  alors,  devant 
lui,  si  brillant  de  son  premier  succès!  Elle  revoyait  le 
sentier  ombreux  de  Montmorency,  quand  il  l'embrassa 
pour  la  première  fois.  Et  le  soir  de  la  Petite-fille  de 
Célimène,  quand  elle  le  trouva,  pleurant,  dans  le  cabinet 
du  régisseur,  et  qu'elle  lui  rendit  le  baiser  de  la  foret! 

Toute  leur  vie  se  déroula  en  un  moment  à  ses  yeux; 
les  bonnes  choses  seulement,  l'amour  oublie  si  vite  les 
autres.  Et  c'était  elle,  une  doublure,  qui  le  torturait  au- 
jourd'hui, lui,  Georges!  lui,  La  ïréliiilles  !... 

Elle  eût  voulu  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  demander 
pardon,  le  front  dans  la  poussière.  Car  elle  était  à 
l)out  de  force;  sa  volonté,  épuisée  par  reffort prolongé, 
chancelait,  s'évanouissait.  Dire  un  mot  de  plus  équi- 
valait à  s'arracher  le  cœur. 
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—  Tu  as  raison  de  irflécliir!  lui  dit  Georges  d'une 
voix  étranglée.  Mais  je  veux  savoir  mon  sort;  il  faut 
({uc  tu  nie  répondes,  et  tu  me  répondras.  M'aimes-tu? 

Lu  Jirouillard  passa  dans  le  cerveau  de  Rose,  sa  vo- 
lonté se  contracta  une  dernière  fois,  et,  prenant  de 
l'élan,  elle  répondit  : 

—  Non  ! 

Georges  eut  un  mouvement  terrible.  On  eût  dit  qu'il 
allait  l'étrangler  de  ses  mains.  Elle  n'en  vit  rien,  car 
elle  avait  fermé  les  yeux. 

—  C'est  bien!  dit-il.  Adieu!  je  ne  t'ennuierai 
plus. 

Et,  prenant  son  chapeau,  il  sortit  vivement  du  salon. 

A  peine  avait-il  fermé  la  porte  sur  lui,  que  Rose, 
debout,  le  visage  inondé  de  larmes,  faisait  un  pas  pour 
le  rappeler,  ouvrant  les  lèvres  pour  lui  crier  :  «  Geor- 
ges, j'ai  menti...  je  cède!....» 

A  ce  moment,  le  bruit  d'une  arme  à  feu  retentit, 
puis  celui  d'un  corps  lourd  qui  tombe  fut  couvert  par 
le  cri  de  Rose. 

Elle  se  précipita,  et,  la  porte  ouverte,  elle  vit  le 
malheureux  étendu  sur  le  parquet.  Le  sang  ruisselait 
de  sa  poitrine. 

Il  s'était  tiré  deux  coups  de  revolver. 


Quand,  deux  heures  après,  Aglaé  vint  chercher  le 
père  de  ses  enfants,  —  les  médecins  permettaient 
qu'on  le  transportât,  —  elle  se  présenta  à  l'appartement 
de  la  comédienne  sans  hésitation  apparente.  Philippin 
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et  le  père  Lubœuf  l'accompagnaient.  L'œil  sec ,  bien 
que  rougi,  le  visage  d'une  pâleur  extrême,  la  tenue 
ferme  et  droite,  elle  passa  le  seuil  de  cette  porte^ 
maintenue  ouverte,  d'un  pas  pressé  et  résolu. 

Dans  le  petit  salon  se  trouvaient  réunis,  avec  les 
deux  médecins  appelés  en  hâte,  Flaquinet,  le  régisseur, 
Fortuné  Lamic,  Benjamin,  et  le  président  de  la  Com- 
mission des  auteurs  alors  en  exercice. 

Le  murmure  des  voix  guida  la  jeune  femme,  qui, 
pour  arriver  à  son  mari,  avait  à  traverser  une  salle  à 
manger  fort  étroite.  Là,  elle  aperçut,  debout,  seule, 
immobile,  une  femme  dont  la  lividité,  les  yeux  ha- 
gards, les  cheveux  en  désordre,  attirèrent  son  atten- 
tion, malgré  sa  volonté  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien 
entendre. 

Décidée  à  faire  tout  son  devoir,  Aglaé  avait  par 
avance  surmonté  ses  répugnances.  Venue  pour  cher- 
cher son  mari,  toutes  les  considérations  avaient  été 
écartées  par  elle.  —  «  Il  ne  peut  guérir  ou  mourir  que 
chez  lui.  »  Et,  s'enfermant  dans  cette  obligation,  elle 
s'était  armée  de  façon  à  subir  tous  les  contacts. 

Cependant,  à  la  vue  de  Rose  en  cette  attitude,  elle 
ne  put  que  réprimer  l'impression  douloureuse  q-.ii 
s'imposait  à  elle.  Prévoyant  la  rencontre,  elle  s'étaii 
dit  qu'elle  passerait  sans  regarder.  Mais  comment  eût- 
elle  pu  ne  pas  voir  cette  malheureuse  qui  semblait 
folle  de  terreur? 

En  venant,  Aglaé  avait  appréhendé  pire,  d'ailleurs  : 
elle  avait  craint  de  trouver  l'actrice  occupée  à  soigner 
Georges,  l'ayant  en  quoique  sorte  en  sa  possession,  et 
ainsi  d'avoir  à  se  subslilucr,  à  le  recevoir  d'elle. 
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L'isolomcnt  de  Rose  témoignait,  à  tout  le  moins, 
d'un  taii  doiU  on  devait  lui  savoir  gré. 

Aiilaé  passa  pourtant  impassible.  Mais  au  moment 
où  leurs  robes  se  frôlaient,  elle  vit  Rose  tomber  à  ge- 
noux et  courber  la  tête  en  cachant  son  visage. 

Il  ne  fut  pas  dit  un  mot,  et,  le  soir,  Georges,  ramené 
chez  lui  à  Paris,  recevait  les  soins  assidus  de  sa  femme, 
comme  si  tout  cela  eût  été  le  plus  régulier  du  monde. 

r.n  dépit,  ou  plutôt  à  cause  du  sang  répandu,  les 
blessures  que  Georges  s'était  faites  n'avaient  aucune 
gravité.  Le  pire  de  l'aftaire  fut  un  scandale  désolant 
pour  Tune  el  l'autre  des  deux  femmes. 

Le  croyant  en  danger,  Rose  n'osait  se  mettre  en 
route.  Et  quelle  torture  pour  elle!  Sans  nouvelles 
directes,  —  le  moyen  d'en  avoir?  —  elle  passait  des 
heures  horribles  d'angoisse.  Elle  imaginait  être  le 
mauvais  génie  de  ce  malheureux. 

—  C'est,  moi  qui  l'aurai  {\\'\  pensait-elle.  C'est  moi 
qui  aurai  fait  celle  femme  veuve,  moi  qui  aurai  privé 
ces  deux  enfants  de  leur  père. 

La  solitude,  dans  laquelle  elle  se  confinait,  exagérait 
encore  l'égarement  de  ses  pensées.  Plus  de  repos,  plus 
de  sommeil.  Tout  son  être,  douloureusement  ébranlé, 
ne  se  dérobail  à  des  surcxeilations  indicibles  que  pour 
tomber  dans  une  prostration  plus  pénible  encore. 

Flaqiiinet  lui  disait  : 

—  Ou'attends-lu  pour  partir?  Va-t'en!  va-t'en,  ma 
fille,  je  t'en  conjure  ! 

—  .le  partirai  quand  il  sera  guéri,  répondait  Rose. 

—  Prends  garde  !...  Quand  il  sera  guéri  il  reviendra, 
et,  crainte  d'une  scène  semblable,  lu  faibliras.  Il  reprcn- 
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dra  possession  de  toi,  delavie,  et  ton  avenir  estperdu!... 

Fianquinet disait  vrai. 

Quand  Georges  fut  guéri,  il  revint  chez  elle. 

La  scène  recommença  : 

—  Je  m'y  suis  mal  pris,  lui  dit-il  ;  mais  si  tu  me 
repousses,  cette  fois  je  ne  me  manquerai  pas  1 

C'était  trop.  Il  l'avait  réduite  au  point  de  pouvoir 
disposer  d'ellaà  son  gré,  et  elle  en  était  arrivée  à  un 
degré  de  terreur  qui  annihilait  son  libre  arbitre. 

Ou'advint-il? 

Une  suite  de  situations  effroyables,  atroces,  qu'on 
ne  saurait  imaginer 


Cola  dura  quatre  ans,  pendant  lesquels  Georges, 
loin  de  se  remettre  au  travail  et  de  poursuivre  sa 
route,  tomba,  à  mesure,  jusqu'aux  dernières  limites 
delà  d 'gradation. 

Un  matin  on  le  trouva  mort  dans  son  lit. 

Profitant  de  l'absence  de  Philippin,  qui  s'était  lait 
directeur  du  théâtre  de  Gonstantinople,  —  où  il  avait 
inauguré  la  saison  en  jouant  les  Vieux  Arlhurs  et  la 
Petite-fille  de  CéUmène^  —  Aglaé  avait  fait  enterrer  son 
mari  à  petit  bruit,  sous  son  véritable  nom  do  Libourt, 
espérant  ainsi  éviter  ce  tapage  littéraire  auquel,  en 
son  bon  sens,  elle  attribuait  la  cause  de  tout  le  mal. 

Mais  elle  eut  beau  faire,  son  frère  ne  le  lui  épargna  pas. 

Revenu  en  toute  hâte,  il  la  lassa  si  bien,  qu'elle  céda 
encore  une  fois,  —  la  dernière  du  moins,  —  à  la  manie 
(le  réclames  du  pauvre  sire. 

Cependant,  on  ne  pouvait  recommoncor  l'enterre- 
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nient.  Philippin  fit  mieux;  il  provoqua  une  souscrip- 
tion en  vue  d'élever  un  monument  à  son  beau-frère. 
Les  fonds  furent  vite  trouvés.  La  liste  des  souscripteurs 
fut  publiée  dans  les  journaux.  On  nomma  commission 
et  sous-commission.  On  donna  des  représentations  à 
bénéiice,  et  l'on  imprima  en  grosses  lettres  le  nom  des 
sculpteurs,  marbriers,  architectes,  qui  mirent  la  main 
à  la  pâte. 

Mais  toujours,  et  toujours  !  le  nom  de  Philippin  était 
glissé  dans  les  communications  publiées. 

Tant  et  si  bien,  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  on 
lisait  dans  les  différents  journaux  du  matin  : 

((  Aujourd'hui,  à  deux  heures  très-précises^  aura  lieu, 
»  au  Père-Lachaise,  l'inauguration  du  tombeau  de  noire 
»  regretté  confrère  André-Léon-Victor  Libourt,  connu, 
»  dans  la  littérature  et  au  théâtre,  sous  le  pseudonyme 
»  de  Georges  La  Tréfailles. 

))  La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
))  tiques,  dont  à  plusieurs  reprises  il  avait  été  élu 
')  commissaire,  a  tenu  à  honneur  d'être  dignement 
»  représentée  à  cette  funèbre  solennité. 

))  Plusieurs  discours  seront  prononcés  à  cette  occa- 
»  sion  :  le  premier,  cela  va  sans  dire,  par  M.  le  baron 
')  Taylor;  puis  par  divers  délégués  de  sociétés  arlis- 
•)  tiques  qui  s'honorent  d'avoir  eu  La  Tréfailles  au 
')  nombre  de  leurs  adhérents. 

»  Enfin,  pour  clore  la  cérémonie,  M.  Oscar  Lapon- 
»  daire,  l'heureux  et  sympalhiciue  auteur  de  la  comédie 
»  couronnée  par  l'Académie  :  les  Avares  d'amour 
))  ((pii,  disons-le  en  passant,  faisait  hier  u070  li'.  à 
»  la  17T'  rei)résenlation,  —  on  voit  si  nous  sonnnes 
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y>  liien  informés!);  M.  Oscar Lapondaire,  disons-nous, 

»  prendra  la  parole  au  nom  de  la  Commission  des 

»  auteurs,  dont  il  a  ctc  élu  membre  à  la  dernière 

»  assemblée  générale,  etc.  » 

Plus  loin  on  félicitait  le  nouveau  directeur  d'un 
tbéâtre  de  s'être  assuré  la  possession  de  la  pièce  qu'a- 
cbevait  Lapondaire;  pièce  qui,  disait-on  discrètement, 
était,  en  tous  points,  digne  des  Avares  (V amour. 

Puis,  comme  autrefois  pour  La  Tréfailles,  il  y  avait 
aux  nouvelles  à  la  main  : 

«  Un  mot  de  Lapondaire  : 

» ; 

»  —  ...  ^.  .  ? 
)) \  )) 

Bien  plus  :  c'était  le  môme! 

Oh!  qu'il  se  consolent,  ceux  qui  parfois,  au  coin  de 
l'àtre,  ont  envié  l'éclat  de  ces  célébrités  éphémères! 
Xées  de  l'engouement,  de  la  mode,  elles  ont  le  sort 
des  enfants  gâtés.  D'abord,  tout  leur  sourit;  puis  le 
vent  change,  la  mode  passe,  et,  délaissées,  elles  tom- 
bent dans  l'oubli.  Mais  avec  quels  déchirements!  Après 
des  Aulnoies,  La  Tréfailles;  après  celui-ci,  Lapondaire, 
dont  on  dira  demain  : 

—  «  Ah!...  assez  de  Lapondaire!  » 

—  «  Trop...  trop  de  Lapondaire!...  » 

Il  ne  faut  pas  seulement  un  talent  robuste  pour 
durer  quelque  temps  au  théâtre.  La  science  de  la 
scène,  le  style,  T invention,  ne  suffisent  pas  à  préser- 
ver de   la  désaffection   du  public;   il  faut  un  llair 
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Spécial,  qui  fail  pressentir  le  goût  du  lendemain.  Il 
y  a  des  heures  où  le  public  veut  qu'on  l'assomme. 
Il  y  a  des  périodes  durant  lesquelles  ces  gens  de 
loisir,  si  légers,  si  affables,  moins  las  d'esprit  peut- 
être  et  de  gaieté  qu'atteints  de  caprice,  font  fi  do 
ce  qui  les  passionnait  hier,  pour  aller  écouter  de  la 
musique  philosophique,  des  conférences,  des  ser- 
mons! Sans  broncher,  comme  s'ils  y  entendaient  quel- 
que chose,  ils  avalent  du  Gluck,  du  Mendelssohn  et 
môme  du  \Yagner  ! 

Il  se  peut  faire  qu'ils  bâilleront  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  mais  ils  veulent  bailler!  Ne  leur  parlez  plus 
d'Offenbach,  de  Labiche,  de  Meilhac,  la  mode  est  à  la 
tragédie.  Ils  s'ennuient,  oui,  et  ferme!  mais  ça  les 
amuse  de  s'ennuyer. 

Et  puis,  ils  sont  fatigués  d'applaudir  le  même 
homme.  Il  en  faut  un  autre  à  tout  prix.  Les  nouveaux 
manquent-ils,  ils  reviennent  aux  dédaignés  de  l'avant- 
veillo;  quiltc  à  leur  tourner  les  talons  au  moment  où 
ceux-ci  croyaient  qu'on  allait  leur  rendre  justice. 

La  Société  des  auteurs  dramatiques  compte  environ 
douze  cents  membres;  quel  est  le  Parisien,  si  bien 
doué  qu'il  soit  de  mémoire,  qui  pourrait  citer  seule- 
ment trente  noms? 

Mais  qu'importe!  Le  mécompte  ne  tient  qu'à  un 
Tialentendu;  l'auteur  est  enclin,  —  grisé  d'hommages, 
—  à  se  croire  une  individualité  bénie  entre  toutes, 
plus  proche  de  Dieu,  une  sorte  de  séraphin,  à  qui  le 
culte  des  autres  hommes  est  dû.  Pourtant,  qu'on  soulOe 
sur  ces  exagérations  idéales,  il  reste  une  profession 
comme  une  autre,  et  l'une  des  plus  belles,  en  ccIb 
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surtout,  que  le  travail  qu'elle  exige  ne  saurait  être 
qu'un  plaisir,  une  jouissance  solide  et  pure. 

Le  soir  de  ce  jour  où,  pour  la  dernière  fois,  une 
fraction  du  tout  Paris  se  dérangeait  en  l'honneur  de 
La  Tréfailles,  et  que  les  discours  prononcés  devant  son 
buste,  dû  au  ciseau  de  Ludovic  Durand,  marquaient 
pour  lui  la  dernière  heure  de  l'éternel  oubli,  le  train 
de  Bruxelles  amenait  à  la  gare  du  Nord  une  femme 
dont  le  visage  pâli  trahissait  une  excessive  lassitude  et 
une  intime  anxiété. 

Sans  s'inquiéter  de  ses  bagages,  qui  portaient  l'éti- 
quette de  Saint-Pétersbourg,  elle  sortit  sur  la  place 
Roubaix,  et,  s'adressant  successivement  à  chaque  co- 
cher, elle  demanda  à  être  conduite  à  Champs. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  aucun  ne  consentit. 
Épuisée  de  fatigue,  —  elle  avait  fait  le  voyage  d'une 
traite,  —  un  grand  découragement  la  prit.  Elle  tra- 
versai place,  entra  dans  un  hôtel,  et  se  fit  préparer 
une  chambre,  après  s'être  informée  de  l'heure  à  la- 
quelle partait  le  premier  train  en  destination  du  pays 
où  elle  semblait  si  pressée  de  se  rendre. 

Cette  femme,  c'était  Rose. 

Il  eût  été  difficile  de  la  reconnaître  au  premier 
examen.  Le  chagrin,  bien  plus  que  la  fatigue,  avait 
creusé  ses  yeux,  altéré  son  visage,  dont  l'expression 
avait  un  calme  étrange  :  une  sorte  de  consternation. 

A  la  mort  de  Georges,  —  il  y  avait  déjà  dix-huit 
mois,  —  elle  avait  pu  seulement  apprécier  l'horreur  de 
la  situation  qu'il  hii  avait  faite,  de  la  situation  où  il  la 
laissait. 

En  surcroît  de  la  honte  aue  hii  iniliiioait  celle  situa- 


lion,  mille  dangers  la  menaçaient.  Sons  prétexte  de 
laiie  valoir  l'épargne  de  la  pauvre  fdle,  Georges  l'avait 
lancée  dans  des  spéculations  qui  l'avaient  ruinée,  en- 
dettée. Il  l'avait  fait  rompre  avec  Flacjuinet.  11  l'avait 
retranchée  du  monde,  absorbée  à  son  profit,  et  pour 
quelle  vie  î 

La  mort  de  cet  homme  funeste  l'avait  mise  aux 
prises  avec  des  complications  multiples,  aussi  bien 
dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  matériel. 

Heureusement,  elle  avait  encore  assez  de  notoriété 
pour  pouvoir  réparer  le  désastre  de  sa  fortune.  Elle 
s'était  engagée  au  théâtre  Michel  et  étai  t  partie  à  Péters- 
bourg.  De  là  elle  envoyait  de  l'argent  à  sa  tante,  qui, 
on  le  verra  plus  loin,  avait  dû  surmonter  bien  des 
répugnances,  pour  venir  au  secours  de  sa  malheureuse 
nièce. 

Mais  la  veuve  n'était  plus  jeune.  Pour  suppléer  Rose 
dans  l'accomplissement  d'un  devoir  navrant,  elle  avait 
dû  rompre  avec  ses  habitudes,  s'installer  à  Champs, 
dans  une  maisonnette  où  Georges  avait  contraint  Rose 
d'habiter.  Celte  maisonnette,  à  moins  de  trois  cents 
mètres  de  celle  où  vivaient  Aglaé  et  ses  enfants,  avait 
son  jardin,  grimpant  vers  le  bouquet  de  bois  que  nous 
avons  décrit,  et  n'en  était  séparée  que  par  ce  treil- 
lage vermoulu  qui  ne  parvenait  pas  à  clore  la  propriété 
de  Georges. 

Comment  la  femme  et  la  maîtresse  avaient-elles  pu 
se  soumettre  à  cet  abominable  voisinage?  Mortellement 
atteint  d'une  désorganisation  organique  que  l'alcoo- 
lisme entretenait,  Georges  avait  passé  de  la  monoma- 
nie des  grandeurs  à  la  monomanie  despotique.  Ici  et 
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là,  dans  les  deux  ménages,  tout,  jusqu'à  la  dernière 
heure,  plia  devant  sa  violence. 

La  veuve  Varnel  aurait  pourtant  bien  voulu  ne  pas 
vivre  là;  mais  au  moment  du  départ  de  Rose  il  ne 
restait  pas  d'argent  à  la  malheureuse.  11  fallut  lui 
avancer  le  voyage,  pour  qu'elle  s'embarquât.  Plus  de 
mobilier,  de  bijoux,  à  peine  de  vêlements. 

Tant  que  Georges  avait  vécu,  elle  avait  vendu  au  fur 
et  à  mesure,  plus  tard  emprunté  à  tous  venants,  pour 
qu'au  moins,  entre  ellç  et  lui,  il  n'y  eût  pas  la  dernière 
infamie  :  des  questions  d'intérêt.  Elle  lui  avait  dissi- 
mulé sa  gêne  d'autant  plus  aisément,  que,  tantôt  abruti , 
lantôt  surexcité  outre  mesure,  il  n'avait  plus  l'exacte 
notion  des  choses  couranles. 

La  tante  de  Rose  devait  mourir  là,  dans  cette  maison 
adultère,  mitoyenne  avec  le  foyer  régulier  :  en  quelque 
sorte,  sous  le  regard  de  celte  épouse  outragée,  de 
cette  mère  ! 

C'est  sur  la  nouvelle  du  décès  do  sa  tante,  que  Rose, 
obtenant  un  congé,  avait  quitté  en  hâte  la  Russie. 

Le  lendemain,  à  sept  heures.  Rose  prit  le  train.  A  la 
station  de  Cholles,  il  ne  se  trouva  pas  d'omnibus.  Elle 
suivit  la  roule  d'un  pas  pressé.  Il  lui  f;dlut  une  heure  cl 
demie  pour  arriver  en  vue  des  habitations  de  Champs. 

Insensible  au  charme  de  ces  pittoresques  pays,  n'é- 
prouvant, à  la  vue  de  chaque  buisson,  que  des  impres- 
sions douloureuses,  humiliantes,  d'insurmontables  re- 
mords, elle  gagna  un  petit  scnlier  qui  la  conduisit,  sou> 
le  couvert  des  branches,  jusqu'à  sa  maison. 

Il  avait  fallu  passer  devant  le  cimetière,  et  elle  avai: 
h 'site,  attirée  prr  li  loniLe  de  sa  tante,  où  elle  vou- 
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iùi  ROSE. 

lait  s'agenouiller;  mais  une  angoisse  plus  iorle  la  iii 
liàler  le  pas. 

Enlin  elle  arriva. 

La  maisonnette,  qui  bordait  le  chemin,  avait  sa  perle 
enlr'ouverte.  Elle  entra.  Elle  appela.  Personne  ne  ré- 
pondit. Où  était  la  bonne?  Rose  s'était-elle  trompée  de 
maison?  Non.  Ces  meubles  de  pacotille  étaient  bien  les 
siens.  Elle  appela  de  nouveau.  Rien,  pas  un  bruit.  D'un 
bond  elle  s'élança  vers  l'escalier  et  entra  dans  sa  cham- 
bre. Tout  y  était  en  ordre.  Dans  l'encoignure,  un  petit 
lit  d'enfant  avait  ses  couvertures  défaites.  De  petits  bas 
séchaient  à  la  fenêtre,  et,  dans  un  coin,  sur  le  parquet, 
une  poupée,  le  nez  écrasé,  était  étendue,  jambe  de  ci, 
jambe  de  là... 

Alors,  Rose  descendit  au  jardin,  cherchant,  inquiète, 
le  cœur  contracté.  Dans  le  jardin,  personne  encore. 
Elle  monta  la  pente.  Elle  atteignit  le  petit  bois  et  le 
parcourut.  Puis  il  lui  sembla  qu'elle  allait  plus  loin 
qu'il  ne  convenait.  Elle  avait  dû  passer  les  limites.  N'\ 
avait-il  pas,  quelque  part,  un  treillage?  S'en  étant  tou- 
jours tenue  éloignée  jadis ,  elle  ne  savait  exactemeni 
où  en  était  la  place.  Cependant  il  lui  semblait  bien 
qu'il  devait  être  moins  haut  sur  la  pente.  L'avait-o:i 
ôté?  Qui  ça?... 

S'étant  arrêtée  pour  promener  un  regard  circula i- 
rement,  elle  entendit  des  voix  vers  la  hauteur.  Oui. 
«"'étaient  des  voix,  des  voix  d'enfants,  mais  grands. 
N'importe!  elle  monta. 

Bientùt,  à  travers  les  massifs,  elle  crut  apercevoir  un 
groupe.  Elle  monta  encore,  et  ses  yeux  dislinguèrcni 
un  peu  mieux  ce  qu'elle  avait  entrevu. 
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Elle  fit  quelque?  pas  en  avant,  et  tout  à  coup,  para- 
lysée, elle  se  blottit  derrière  une  touiïe  de  lilas,  dont  les 
tiges,  dégarnies  de  feuillage,  lui  laissaient  toute  liberté 
d'examen. 

Deux  grands  enfants  mangaient  une  tartine;  près 
d'eux,  accroupie,  une  jeune  femme,  tenant  une  autre 
tartine  à  la  main,  était  presque  agenouillée  devant  un 
bébé  jouftlu,  de  trois  ans  à  peine. 

Cette  jeune  femme,  c'était  Aglaé.  L'enfant,  c'était 
la  liUe  de  Rose. 

Aglaé  disait  à  la  petite  : 

—  Approche. 
L'enfant  approcha. 

La  jeune  femme,  ayant  pris  son  mouchoir,  lui  tint 
la  tête  et  dit  : 

—  Souffle...  Encore.  Fort  donc!  Là,  c'est  bien. 
Puis  elle  l'essuya,  et  lui  donna  la  tartine,  que  la  petite 

prit  en  souriant. 

Mais  Aglaé  lui  retint  le  bras,  au  moment  où  l'enfant 
entr'ouvrait  la  bouche. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit?  lui  demanda-t-dle. 
L'enfant  sourit  encore,  puis  d'une  petite  voix  claire  : 

—  Merci,  maman... 

Quand  les  femmes  sont  bonnes,  elles  ont  des  com- 
passions angéliques. 

Asnières,  mars  1873. 


FIN 
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